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Fragmentos en verso y prosa 
        
 
 
 
      Sólo para mi lugar 
 
 
                El Guijo tiene otro hijo 
            desde este grato momento: 
            ¡yo soy el hijo que al Guijo 
            le da vuestro Ayuntamiento! 
              
               Pueblo que obsequia a un poeta 
            es pueblo con intuiciones, 
            con instinto que interpreta 
            del arte las creaciones; 
              
               Pueblo que sabe pensar, 
            pueblo que sabe sentir, 
            pueblo que sabe honrar, 
            pueblo que aspira a vivir; 
              
               pueblo discreto que advierte 
            que sin cultura es suicida, 
            porque la ignorancia es muerte, 



            porque la cultura es vida. 
              
               Pueblo que ama la belleza 
            es pueblo con ideales, 
            con instinto de nobleza, 
            con jugos sentimentales; 
              
               pueblo con orientaciones, 
            pueblo con ricos alientos, 
            pueblo donde hay corazones 
            y donde hay entendimientos; 
              
               pueblo que el alma conquista; 
            de quien la suya interpreta; 
            pueblo que es también artista, 
            ¡pueblo que es también poeta! 
            *** 
               Ese es el Guijo, señores; 
            pueblo que el pan conquistando 
            va entre ríos de sudores 
            trabajando, trabajando; 
              
               pueblo que brega y se afana 
            con esfuerzos singulares 
            para que el pan de mañana 
            no falte de sus hogares; 
              
               y holgando alegre este día 
            después de la brega dura, 
            celebra con alegría 
            una fiesta que es cultura; 
              
               fiesta que me ha dedicado 
            el celoso Ayuntamiento 
            para quien tengo guardado 
            profundo agradecimiento. 
              
               Una fiesta que es más bella 
            porque en ella no hay pasiones, 
            ni hay ruines miras en ella, 
            ni luchas, ni divisiones. 
              
               Veros hoy aquí reunidos 
            me causa el mayor placer. 
            ¡Siempre en paz y siempre unidos 
            os quisiera a todos ver! 
              
               ¡Odiad esas luchas ruines 
            y esos empeños mezquinos 
            que llevan a malos fines 



            por detestables caminos! 
              
               ¡Odiad esas divisiones 
            que a los pueblos desbaratan 
            porque encienden las pasiones 
            y toda obra buena matan! 
              
               Seguid mi honrado consejo, 
            porque pueblos divididos 
            dice un adagio muy viejo 
            que serán pueblos perdidos. 
              
               La guerra abate y quebranta, 
            la paz eleva e ilumina. 
            ¡Todo la paz lo levanta! 
            ¡Todo la guerra lo arruina! 
              
               Odiad a todo enemigo 
            de la paz y de la unión, 
            porque la guerra es castigo, 
            principio de perdición. 
              
               Lejos de Guijo, muy lejos, 
            un mal enemigo habita 
            que da perversos consejos 
            cuando los pueblos visita. 
              
               Nunca semilla bendita 
            viene su mano sembrando; 
            torpe cizaña maldita 
            suele venir derramando. 
              
               ¿Extrañaréis si no digo 
            por vuestro bien o interés 
            el nombre de ese enemigo? 
            ¡Pues la «Política» es! 
              
               La política de ahora, 
            que al bien ajeno no aspira; 
            la política traidora, 
            que es una inmensa mentira. 
              
               Viene promesas haciendo 
            que nunca piensa cumplir; 
            favores viene pidiendo, 
            mentiras viene a decir. 
              
               Y cuando triunfa y se aleja 
            para hundirse en la ciudad 
            la guerra en los pueblos deja, 



            y ella se lleva la paz. 
              
               Que venga, sí, cuando quiera, 
            servidla como queráis; 
            pero por una embustera 
            jamás vuestra unión rompáis, 
              
               porque pueblos bien unidos 
            son pueblos bien gobernados, 
            pueblos al bien dirigidos, 
            pueblos bien administrados; 
              
               y está en la paz la riqueza, 
            y está la fuerza en la unión 
            y en la guerra la pobreza, 
            la ruina y la perdición. 
            *** 
               Siempre hacia el Guijo he sentido 
            amor de alma agradecida; 
            mis hijos aquí han nacido, 
            y aquí vivo yo mi vida. 
              
               Y no habéis imaginado 
            lo mucho que os agradezco 
            que todos me habéis tratado 
            tal vez mejor que merezco. 
              
               Yo he procurado también 
            vivir con todos leal, 
            siempre aconsejando el bien, 
            siempre detestando el mal; 
              
               y si en mi mano estuviera, 
            sabed que yo no dejara 
            discordia que no rompiera 
            ni rencor que no acabara. 
              
               Por eso orgulloso creo 
            que digo verdad si digo 
            que entre vosotros no veo 
            nadie que sea mi enemigo. 
              
               Siempre el Guijo me ha inspirado 
            sincera y gran simpatía; 
            pero sabed que ha aumentado 
            notablemente este día. 
              
               El Guijo tiene otro hijo 
            desde este grato momento: 
            ¡Yo soy el hijo que al Guijo 



            le da vuestro Ayuntamiento! 
              
               ¿Me recibís desde hoy 
            por vuestro adoptivo hermano? 
            Pues bien: ya sabéis que soy 
            desde ahora vuestro paisano. 
              
               ¡Gracias al Ayuntamiento! 
            ¡Gracias al pueblo de Guijo! 
            No hay en mí merecimiento 
            para adoptarme por hijo; 
              
               mas esta Corporación 
            lo manda, así, y obedezco; 
            acepto la distinción, 
            mas sé que no la merezco. 
              
               Yo no soy más que un poeta 
            que vuestros hondos sentires 
            enamorado interpreta 
            con vuestros propios decires. 
              
               Yo no hago más que cantares 
            que pintan vuestros amores, 
            la paz de vuestros hogares, 
            la hiel de vuestros dolores. 
              
               Canto ese cielo divino 
            donde con Dios viviremos 
            si de la vida el camino 
            con honradez recorremos. 
              
               Canto esos campos en calma, 
            donde el Señor ha vertido 
            soledades para el alma, 
            deleites para el sentido; 
              
               campos de donde han tomado 
            dulzuras mi canturías; 
            campos que han dulcificado 
            mis tristes melancolías; 
              
               campos que han sido testigos 
            de mis dolores secretos; 
            campos que son mis amigos 
            más leales y discretos; 
              
               campos de donde esperamos 
            el pan que nos alimente; 
            campos que todos regamos 



            con sudor de nuestra frente; 
              
               campos donde, agradecido, 
            debe todo hombre exclamar: 
            ¡Bendito el Dios que ha podido 
            tantas grandezas crear! 
              
               Eso entre vosotros vi 
            y eso en mis versos canté. 
            ¡Qué sepan lejos de aquí 
            lo que en el Guijo encontré! 
              
               Seguid vosotros marchando 
            del bien por las anchas huellas, 
            que yo seguiré cantando 
            vuestras virtudes más bellas. 
              
               Yo haré que lejos, muy lejos, 
            todos seáis admirados; 
            pero seguid mis consejos, 
            que son consejos honrados. 
              
               Vosotros, graves varones, 
            que jefes sois de un hogar, 
            mirad que vuestras acciones 
            los hijos han de imitar. 
              
               Mirad que el jefe que mande 
            entero al cargo se ofrece, 
            y tiene un deber más grande 
            que el súbdito que obedece. 
              
               Y rey que ha de gobernar, 
            si respetando ha de ser, 
            debe a los suyos guiar 
            por la senda del deber. 
              
               Se debe al hijo querido 
            algo que el alma alimenta, 
            algo que es más que el vestido 
            y el pan que al cuerpo sustenta. 
              
               Hijo sin Dios educado 
            no es hijo respetuoso, 
            ni puede ser hombre honrado, 
            padre amante y buen esposo. 
              
               Hijo que no ha recibido 
            cultura de racional 
            es un salvaje vestido 



            con traje de hombre social. 
              
               Primero es niño insolente, 
            groseramente procaz, 
            dañino y desobediente, 
            desvergonzado y audaz. 
              
               Más tarde será un mozuelo 
            de esos sin Dios y sin padre, 
            de esos que escupen al cielo 
            y escupirán a su madre. 
              
               Y, luego, un mozo perdido, 
            provocativo y vicioso, 
            con un corazón podrido 
            y un cerebro tenebroso. 
              
               Los hijos que ahora criáis 
            no son esos, a fe mía, 
            pero si no vigiláis 
            ya los serán algún día. 
              
               Vosotras, fieles y honradas 
            esposas de alma ejemplar, 
            las que vivís consagradas 
            al gobierno del hogar; 
              
               las que al esposo adoráis, 
            las que mitigáis sus penas; 
            las que a llevar le ayudáis 
            la carga de sus faenas; 
              
               las que en sus horas sombrías 
            sois su consuelo mejor; 
            las que de sus alegrías 
            sois la alegría mayor; 
              
               las que si enfermo le veis, 
            junto a su lecho veláis, 
            y el sueño por él perdéis 
            y al cielo por él rogáis, 
              
               y al ver su salud perdida 
            sois, con afán generoso, 
            capaces de dar la vida 
            por la salud del esposo... 
              
               Vosotras, que compañeras 
            sois suyas tan diligentes, 
            sed también sus consejeras 



            benévolas y prudentes. 
              
               Dadle con vuestros amores 
            luz que le sirva de guía, 
            y perdonad sus errores 
            si alguna vez se extravía. 
              
               Dejad que gobierne y mande, 
            porque él es rey del hogar, 
            y fuera un pecado grande 
            derecho tal usurpar... 
              
               Dadle consejos de amiga 
            con amoroso decir, 
            pues lo que amor no consiga, 
            ¿quién lo podrá conseguir? 
              
               La paz en casa sembrad, 
            y reine en ella ese nombre, 
            porque una casa sin paz 
            es el infierno del hombre. 
              
               Brindadle paz al esposo; 
            sed su perenne consuelo, 
            y ese infierno tenebroso 
            convertiréis en un cielo. 
            *** 
               Vosotras, madres del Guijo, 
            fuente de oscuras hazañas, 
            las que tuvisteis un hijo 
            dentro de vuestras entrañas; 
              
               las que supisteis cuidarlo 
            entre desvelos y penas; 
            las que supisteis criarlo 
            con sangre de vuestras venas; 
              
               las que debéis siempre ser 
            el ángel de vuestro hogar; 
            las que enseñáis a crecer; 
            las que enseñáis a rezar; 
              
               las que vivís suspirando 
            con afanes infinitos, 
            noche y día trajinando 
            por el pan de los hijitos, 
              
               y con semblante risueño 
            su mitad les entregáis, 
            y si el pedazo es pequeño 



            también el vuestro le dais; 
              
               vosotras, madres amantes, 
            fuentes de amores benditos, 
            ¡vivid siempre vigilantes 
            por el bien de los hijitos! 
              
               Quien tanto los sabe amar, 
            ¿ha de tener corazón 
            para dejarlos marchar 
            por sendas de perdición? 
              
               Prendas que son tan queridas 
            y cuestan mil sacrificios, 
            ¿quién querrá verlas hundidas 
            en el fangal de los vicios? 
              
               ¿de qué servirá criarlos 
            con cariño maternal, 
            si logra el vicio arrojarlos 
            a los abismos del mal? 
              
               ¡Ay de la madre que olvida 
            lo que Dios le ha confiado! 
            ¡Ay la que trae a la vida 
            un blasfemo o un malvado! 
              
               Porque si esa madre ha sido 
            culpable de tanto mal, 
            de Dios le caerá en su oído 
            esta sentencia fatal: 
              
               «¡No fuiste mujer bendita 
            que al mundo dio un hijo bueno; 
            fuiste víbora maldita 
            que al mundo diste veneno!» 
              
               Madres amantes del Guijo, 
            madres celosas y buenas, 
            las que dieráis por un hijo 
            la sangre de vuestras venas; 
              
               las que lucháis por criarlos 
            como azucenas lozanas, 
            ¡no os olvidéis de educarlos 
            con enseñanzas cristianas! 
              
               En nombre del Poderoso 
            que quiso el mundo crear 
            y de un soplo portentoso 



            pudiera el mundo arrasar; 
              
               en nombre del Dios clemente, 
            del padre de los mortales 
            cuya mano providente 
            derrama el bien a raudales; 
              
               en nombre del que amoroso 
            salud y pan nos envía 
            y desde ese cielo hermoso 
            nos manda la luz del día; 
              
               en nombre del que las plantas 
            hace en los campos crecer 
            y en ellos bellezas tantas 
            pródigo sabe verter; 
              
               en nombre del Dios eterno, 
            del que del Cielo es la llave, 
            del que arroja en el infierno 
            lo que en el Cielo no cabe..., 
              
               yo os pido, madres cristianas, 
            que no entreguéis los hijitos 
            a libertades insanas, 
            fuentes de vicios malditos. 
              
               Yo os pido, madres amantes, 
            que a los hijos protejáis, 
            que siempre estéis vigilantes, 
            porque si en ellos fiáis, 
              
               en los abismos abiertos 
            del mal los veréis caídos, 
            y es menos mal verlos muertos 
            que conocerlos perdidos. 
              
               No me digáis que ninguna 
            verlos perdidos quisiera, 
            pues sé que no hay madre alguna 
            que tenga entrañas de fiera; 
              
               pero alguna puede haber 
            que no se pare a pensar 
            que hay un modo de querer 
            que es un modo de matar. 
              
               Cariños mal entendidos 
            y locamente otorgados 
            hacen más hombres perdidos 



            que hombres juiciosos y honrados. 
              
               No quiere bien quien halaga 
            pasiones que en otro viere; 
            ¡el que mayor bien nos haga 
            aquel es quién más nos quiere! 
              
               Y siendo un bien singular 
            la educación que nos den, 
            querer bien es educar, 
            porque es hacernos gran bien. 
              
               Sólido bien verdadero, 
            que al hijo que lo comprenda 
            le valdrá más que el dinero, 
            le valdrá más que la hacienda. 
              
               Honradas madres del Guijo: 
            si amáis al pueblo también, 
            no le deis un solo hijo 
            que no sea hombre de bien. 
              
               Vivid, vivid educando; 
            vivid, vivid reprendiendo; 
            noche y día vigilando, 
            noche y día corrigiendo. 
              
               Poned el alma en la empresa 
            de dar buena educación, 
            que precisamente es esa 
            vuestra principal misión. 
              
               ¿Reglas queréis y lecciones 
            para este fin conseguir? 
            Pues solo en cuatro renglones 
            se pueden todas reunir: 
              
               «El hijo en casa ha de ver 
            ejemplos de bien obrar, 
            ejemplos de bien hacer, 
            ejemplos de bien hablar.» 
              
               Y basta, cristianas madres, 
            porque bien debéis saber 
            que lo que fueron los padres 
            los hijos luego han de ser. 
              
               Y si bien los educáis 
            mañana os respetarán, 
            y si pan necesitáis, 



            pan y cariño os darán. 
            *** 
               Doncellitas guijarreñas: 
            dijo verdad el que dijo 
            que sois sanas y risueñas 
            como los campos del Guijo. 
              
               Sus rosas os dan colores, 
            aroma os dan sus violetas, 
            sus mozos os dan amores 
            y os dan versos sus poetas. 
              
               Sois la luz y la alegría 
            de vuestros limpios hogares; 
            la gala y la poesía 
            de las fiestas populares; 
              
               sois la mayor hermosura 
            que nuestros ojos recrea; 
            sois la gentil donosura 
            que nuestro pueblo hermosea. 
              
               Gloria de vuestros paisanos, 
            orgullo de vuestros padres, 
            honor de vuestros hermanos, 
            cariño de vuestras madres. 
              
               Del rudo trabajo amigas, 
            a él os entregáis sin quejas, 
            hacendosas como hormigas, 
            laboriosas como abejas; 
              
               sois las palomas torcaces 
            que en los montes guijarreños 
            arrullan nuestros solaces 
            con arrullos halagüeños. 
              
               Sois juventud y alegría, 
            sois vida fresca y lozana, 
            sois amor, sois bizarría, 
            ¡sois la mujer del mañana! 
              
               Tenéis toda la belleza, 
            todo el gracioso buen ver 
            que pueda Naturaleza 
            dar a un cuerpo de mujer; 
              
               mas esa gran hermosura 
            no es vuestra prenda mejor: 
            hay otra más alta y pura, 



            hay otra de más valor. 
              
               ¿Conocéis esa lozana 
            flor de exquisita bondad? 
            Pues es la virtud cristiana 
            que se llama «honestidad». 
              
               ¿Veis una rosa muy bella, 
            pero con muy mal olor? 
            Pues eso es una doncella 
            sin la virtud del pudor. 
              
               El pudor es el aroma 
            del alma de la mujer; 
            con él es una paloma; 
            pero sin él, ¿qué ha de ser? 
              
               Un aborto abominable 
            que inspira pena y horror; 
            una mujer despreciable 
            para todo hombre de honor. 
              
               Carne que el vicio ha comprado, 
            alma al demonio vendida, 
            un trapo roto y manchado 
            que se pisa y que se olvida. 
              
               Simpáticas guijarreñas: 
            se dijo verdad quien dijo 
            que sois sanas y risueñas 
            como los campos del Guijo, 
              
               yo, que sé quereros bien, 
            quiero que diga verdad 
            quien diga que sois también 
            modelos de honestidad. 
              
               Porque una linda doncella 
            sin la virtud del pudor 
            es una rosa muy bella, 
            pero que no tiene olor. 
            *** 
               Vosotros, mozos briosos 
            de este apacible lugar, 
            los que en él vivís dichosos, 
            sin penas que lamentar: 
              
               sois la savia de la vida 
            del pueblo que cuna os dio; 
            sois la mano encallecida 



            que en huerto el erial trocó: 
              
               sois la mano que trabaja, 
            la que planta y la que riega, 
            la que poda y la que taja, 
            la que siembra y la que siega, 
              
               la que esparce y amontona, 
            la que roza y la senara, 
            la que limpia y la que abona, 
            la que cava y la que ara... 
              
               Sois los brazos vigorosos 
            de vuestros padres queridos, 
            que, ya viejos y achacosos, 
            van sintiéndose rendidos; 
              
               sois fuerza que está creando; 
            sois vida que está latiendo; 
            sois dicha que va cantando 
            y amor que viene riendo; 
              
               sois la raza fuerte y sana 
            que viene al nuevo vivir; 
            sois los hombres del mañana, 
            sois de Guijo el porvenir. 
              
               Juventud que vas trepando 
            por la cuesta de la vida 
            y contenta vas mirando 
            que es hermosa la subida: 
              
               si por ella tú supieras 
            caminar con alma honrada, 
            de seguro que tuvieras 
            menos triste la bajada. 
              
               Bizarros mozos del Guijo, 
            que de honradez sois dechado, 
            a vosotros me dirijo 
            con este consejo honrado: 
              
               Jamás deshonréis las canas 
            de vuestros padres queridos 
            con ruines obras villanas 
            de corazones podridos. 
              
               Jamás amarguéis los días 
            postreros de su existencia 
            con infames rebeldías 



            de hijos sin Dios ni conciencia. 
              
               Jamás les deis el suplicio 
            de veros encenagados 
            en los abismos del vicio, 
            que son mansión de malvados. 
              
               ¡Sed honrados, porque el Cielo 
            premia el honrado vivir! 
            ¡Haced un pueblo modelo 
            del Guijo del porvenir! 
            *** 
               Vosotros, los que ejercéis 
            la misión de gobernarnos, 
            los que adelante debéis 
            por buen camino llevamos, 
              
               los que del orden cuidáis 
            con desvelos paternales 
            y fielmente administráis 
            los intereses locales, 
              
               sabed que de Dios emana 
            toda humana autoridad, 
            y el hombre que la profana, 
            profana la santidad. 
              
               Sabéis, honrados varones, 
            ¡cuán estrechas, cuán sagradas 
            son esas obligaciones 
            que os tienen encomendadas! 
              
               Cumplidlas honradamente 
            con probidad ejemplar, 
            pues ello ha de ser la fuente 
            del público bienestar. 
              
               Gozan los pueblos honrados 
            riqueza y prosperidades 
            si están bien administrados 
            por buenas autoridades. 
              
               Conducidnos por orientes 
            de progreso y de cultura, 
            que son las mejores fuentes 
            de toda dicha futura. 
              
               Pueblos que sin tales frenos 
            corren por otros caminos 
            son tribus de sarracenos, 



            son manadas de beduinos. 
              
               Y eterno borrón cayera 
            sobre vosotros mañana 
            si vuestro gobierno hiciera 
            del Guijo tribu africana. 
              
               Y a vosotros, ciudadanos, 
            que con honor y pericia 
            tenéis hoy en vuestras manos 
            la vara de la justicia, 
              
               también os quiero invocar, 
            también os quiero pedir 
            que antes de prevaricar, 
            sepáis con honra morir. 
              
               Caed como una centella 
            sobre la humana malicia 
            si torcer quiere hacia ella 
            la vara de la Justicia. 
              
               Y al que la pide y la tiene, 
            dádsela sin vacilar, 
            aunque un puñal os ordene 
            tales derechos robar. 
              
               Públicamente os lo digo 
            para de ejemplo servir, 
            y un pueblo entero es testigo 
            de lo que voy a decir: 
              
               Si a este sitio la malicia 
            me acerca una sola vez 
            y os propongo una injusticia, 
            tentando vuestra honradez, 
              
               que lo hagáis público quiero 
            para que el pueblo del Guijo 
            me llame mal caballero, 
            indigno de ser su hijo. 
            *** 
               Vecinos de este lugar: 
            si en algo hablando ofendí, 
            bien me podéis perdonar, 
            porque ofender no creí. 
              
               Hablé con alma sincera 
            y quise un consejo daros 
            por si esta es la vez postrera 



            que en público vuelvo a hablaros. 
              
               Hablé porque al Guijo quiero 
            y al bien aspiro del Guijo, 
            pues no soy un forastero, 
            sino que ya soy su hijo, 
              
               y quiero vivir en él 
            y su gloria procurar 
            como un hijo honrado y fiel 
            que quiere a su padre honrar. 
              
               Yo soy de todos, vecinos; 
            cuente conmigo cualquiera 
            cuando por buenos caminos 
            que yo le acompañe quiera. 
              
               Son para mí, sin resabios, 
            iguales grandes y chicos, 
            iguales rudos y sabios, 
            iguales pobres y ricos. 
              
               Y aunque a todos por igual 
            doy confianza y amor, 
            el más honrado y leal 
            siempre es mi amigo mejor. 
              
               Vivamos todos unidos 
            por lazos de afectos sanos. 
            ¡Los pueblos están perdidos 
            si no son grupos de hermanos! 
              
               Se vive en buena hermandad 
            cumpliendo esta condición: 
            tenga el rico caridad 
            y el pobre resignación. 
              
               A todos juntos suplico 
            que cada cual así obre: 
            el pobre que ayude al rico, 
            y el rico que ampare al pobre. 
              
               Así ha de darnos el Cielo 
            salud y bienes sobrados, 
            y el Guijo será modelo 
            de pueblos cultos y honrados. 
              
               Si el bien del pueblo anheláis, 
            dadle paz, honra y honores, 
            y en prueba de que lo amáis 



            decid conmigo, señores: 
              
               ¡Viva por eternidades 
            nuestra cristiana fe pura! 
            ¡Vivan las autoridades 
            amantes de la cultura! 
              
               ¡Viva la fe en los destinos 
            de nuestra aldea sencilla! 
            ¡Vivan todos los vecinos 
            del Guijo de Granadilla! 
 
 
 
      El castañar 
            - I - 
                                                    Ved la verde maravilla 
            de belleza y de frescura 
            que puso Dios a la orilla 
            del desierto de Castilla 
            y el erial de Extremadura! 
              
               Es el arpa soberana 
            donde vibran los rumores 
            de la ciudad bajarana, 
            que es una hermosura artesana 
            rica en virtudes y amores. 
              
               Cuando, entregado a mis sueños, 
            tristísimos o risueños, 
            corro por tierras de hermanos, 
            de los campos extremeños 
            a los campos castellanos; 
              
               el geniecillo que vuela 
            cerca de mí, noche y día, 
            el que mis penas consuela 
            y amorisísimo vela 
            mis ensueños de poesía, 
              
               este dulcísimo aviso 
            me suele muy quedo dar: 
            «Despierta, que ya diviso 
            las lindes del paraíso 
            que llaman el Castañar.» 
              
               Y libre la mente, herida 
            de ensueños que dan enojos, 
            sacudo el alma oprimida, 
            dispuesta a bañar mis ojos 



            en la visión prometida. 
              
               Y mientras voy bordeando 
            el bello edén secular, 
            voy sin palabras forjando 
            un cantar más dulce y blando 
            que este grosero cantar. 
              
            - II - 
               La vida me da dolores, 
            pero también me da amores, 
            que es darme dichas muy hondas... 
            ¡Fueran acaso mayores, 
            gozadas bajo tus frondas! 
              
               Mas ¡ay!, que aunque peregrino, 
            tu visión no me has negado, 
            al cruzar este camino 
            siempre voy arrebatado, 
            con paso de torbellino. 
              
               Y aunque al pasar sé llevar 
            almas y ojos codiciosos 
            abiertos de par en par, 
            tus misterios más sabrosos 
            no puedo paladear. 
              
               Miro tus sendas oscuras 
            perderse en las espesuras, 
            y presiento tus canciones, 
            y venteo tus frescuras, 
            y adivino tus rincones... 
              
               Y yo me fijo cantando 
            tu peregrina hermosura 
            la música interpretando 
            del himno sereno y blando 
            que tu oleaje murmura. 
              
               Los ojos y el alma abiertos 
            del hijo de los desiertos 
            ¡con qué delicia te ven! 
            ¡Qué pobres mis pobres huertos, 
            después de visto el edén! 
              
               ¡Qué mísera aquella higuera, 
            de donde cuelgo mi lira, 
            y aquella parra casera 
            que a dulce compás suspira 
            de mi guitarra severa! 



              
               Pulsárala en las hojosas 
            moradas de tus umbrías, 
            y fueran sus melodías 
            opulentas y pomposas, 
            como tus frondas sombrías. 
              
               ¡De aguas puras los rumores 
            frescas sombras, brisas sanas 
            y perennales verdores!... 
            ¡Qué hermoso vergel de flores 
            es, el vuestro, bejaranas! 
              
            - III - 
               Templo en que Naturaleza 
            puso grandiosa belleza, 
            tan llena de majestad... 
            desde tu espléndida alteza, 
            mira la hermosa ciudad. 
              
               Blanca como una paloma 
            que descansa en el alcor, 
            el sol de la vida toma, 
            posada sobre esa loma, 
            como la abeja en la flor. 
              
               Lavandera y cardadora, 
            infatigable hilandera, 
            batanera y tejedora, 
            tiene historia de señora 
            y honrada vida de obrera. 
              
               Respira tus brisas duras, 
            sus ojos en ti recrea 
            y busca en tus espesuras 
            alivio a fatigas duras 
            de la perenne tarea. 
              
               Si hacer su epopeya quieres, 
            escoge en salmos austeros 
            plegarias de sus mujeres, 
            rumores de sus talleres 
            y cantos de sus obreros. 
              
               Por las abiertas ventanas 
            de fábricas y de hogares 
            penetran las brisas sanas 
            que agitan dulces y ufanas, 
            tus árboles seculares. 
              



               Pues tiene tu rico aliento 
            música que da contento 
            y efluvios de esencia rica, 
            que a la sangre purifica 
            y equilibra el pensamiento. 
              
               ¡Hinche de salud briosa 
            la vida de esas legiones 
            de la gente laboriosa, 
            y reine en sus corazones 
            tu paz augusta y sabrosa! 
              
               Bejarano edén ameno: 
            ¿qué es lo que no podrás dar, 
            si, para hacerte más bueno 
            puso el Señor en tu seno 
            la Virgen del Castañar? 
              
               Bejarano paraíso: 
            si el Cielo donarte quiso 
            ricos veneros tan bellos, 
            tu pueblo será preciso 
            que venga abrevarse en ellos. 
              
               ¡Abre veneros tan sanos, 
            y tus cultos bejaranos 
            y tus lindas bejaranas 
            beban perfumes cristianos 
            disueltos en brisas sanas! 
              
               Y almas y cuerpos al par, 
            en salud podrán cantar 
            este su más dulce anhelo: 
            «¡De Béjar, al Castañar 
            y del Castañar, al Cielo!» 
 
 
 
 
      Invitación 
                                                    Te invito desde el  
destierro. 
            Sin despecho, sin rencores. 
            En este risueño encierro, 
            hospital de mis dolores, 
            estoy cantando el entierro 
            de nuestros muertos amores. 
              
               ¡Prevista estaba la suerte! 
            Inquietos y casquivanos, 



            y puestos entre tus manos, 
            murieron de mala muerte, 
            que no hay cosa menos fuerte 
            que unos amores livianos. 
              
               El tuyo liviano era, 
            y el que te di no me extraña 
            que víctima suya fuera. 
            ¡Ya no eres tú la primera 
            pobre mujer que me engaña 
            de esa sencilla manera! 
              
               Y en este juego de amor 
            sé que quieres demostrar 
            que no fui yo el burlador... 
            Tranquila puedes estar, 
            que yo mismo haré constar 
            que es muy tuyo el tal honor. 
              
               Y dígote sin recelo 
            que tu engaño hízome daño, 
            porque yo no soy de hielo; 
            mas no te parezca extraño 
            que ahora bendiga ese engaño 
            que le abre a mi amor el cielo. 
              
               Pondrélo en lugar seguro, 
            pues, tras fracaso tan duro, 
            no a más mujeres confío 
            un amor como este mío, 
            que, por no ser todo impuro, 
            te ha parecido muy frío. 
              
               De una aspiración bendita 
            te he querido hablar mil veces: 
            mas sospecho, mujercita, 
            que esta idea que me agita 
            no cabe en las estrecheces 
            de tu linda cabecita. 
              
               Haciendo estoy penitencia, 
            y quiera Dios perdonarme 
            amores tan desdichados: 
            quiero limpiar mi conciencia 
            para ante Dios presentarme 
            sin esos ruines pecados. 
              
               Y limpio de vaho impuro 
            de aquel amor tentador, 
            tan torpe como inseguro, 



            después que me sienta puro, 
            pondré en Dios todo mi amor, 
            que en Dios estará seguro. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Antes que en ese camino, 
            por donde corres sin tino, 
            des con un mal caballero 
            que juegue con tu imprudencia, 
            te invito a hacer penitencia 
            y a cambiar de derrotero. 
              
               Qué, ¿te ríes? ¡Cuántas veces 
            he temido, mujercita, 
            que esta sana aspiración 
            no cabe en las estrecheces 
            de esa linda cabecita 
            y ese enfermo corazón!... 
 
 
 
      A un rico 
      Soneto 
                                                     ¿Quién te ha dado tu  
            hacienda o tu dinero? 
            O son fruto del trabajo honrado, 
            o el haber que tu padre te ha legado, 
            o el botín de un ladrón o un usurero. 
              
               Si el dinero que das al pordiosero 
            te lo dio tu sudor, te has sublimado; 
            si es herencia, ¡cuán bien lo has empleado!; 
            si es un robo, ¿qué das, mal caballero? 
              
               Yo he visto a un lobo que, de carne ahíto, 
            dejó comer los restos de un cabrito 
            a un perro ruin que presenció su robo. 
              
               Deja, ¡oh rico!, comer lo que te sobre, 
            porque algo más que un perro será un pobre, 
            y tú no querrás ser menos que un lobo. 
 
 
 
      Alma charra 
           A la manera de pensar del tío Gorio sobre cualquiera cuestión le  
      llama él «la mi sistema». Y hay que ver la sistema del tío Gorio en las  
      cosas que interesan a los hombres más de cerca. 
           El tío Gorio dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y  
      no diré que es católico, apostólico, romano, porque eso sería hablar de mi  
      cuenta y riesgo, pues el tío Gorio no alcanza tales conceptos con su  



      magín. Para él no hay más que dos religiones: la cristiana, que es la  
      suya, y la no cristiana, la de los judíos, que es la del boticario del  
      lugar, que no va a misa ni se confiesa. 
           La religiosidad del tío Gorio está cuajada de un sentido utilitario  
      acentuadísimo. Este es su móvil inmediato. En su credo, junto a Dios,  
      tienen un puesto las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco;  
      pero si las hay, pueden hacer mucho daño, y por si acaso, es prudente no  
      negarlas a tenazón la existencia. Así va él pasando la vida, capeando  
      temporales y contemporizando con los poderosos. 
           En la fe del tío Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de  
      la oración que le echa a San Antonio para que le busque la ovejita  
      extraviada, que en el mágico poder del conjuro que mata a los gusanos que  
      se crían en las llagas de los animales. 
           Allá en sus adentros, tiene el tío Gorio secretos teológicos, que no  
      suele revelar porque teme perjudicarse con ello. 
           -Creo en Dios; pero no creo en los curas -dijo, un domingo por la  
      tarde, en un momento de abandono, mientras bebía con tres convecinos el  
      vino que habían jugado a la brisca en el corral de la taberna. 
           No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero tío Gorio,  
      abandonado a sus pensares y sentires, no el tío Gorio de todos los días,  
      siempre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya  
      orientado hacia la herejía, sentó una segunda posición, todavía más fuerte  
      que la primera: 
           -¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la religión no es naa más que a  
      moo de una maroma que tienen pa sujetarnos a toos. 
           Nunca el tío Gorio había levantado tanto la puntería. Con todo, los  
      tiros no iban contra Dios. Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la  
      Religión era una cosa de abajo, los curas, la confesión, los sufragios por  
      los difuntos, los treinta realazos que costaba una boda... 
           Con Dios no se mete el tío Gorio. Lo teme mucho por hábito y por  
      egoísmo. Le hace daño en los oídos la blasfemia, que nunca suena en su  
      casa; y cuando la oye cerca de él, siente miedo, y algunas veces mira  
      instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el rayo vengador que  
      viene a carbonizar al blasfemo. 
           Reza bastante el tío Gorio, y mucho de ello es por temor a que un  
      zarpazo de la Divina Providencia, irritada contra él, lo deje sin  
      cosechas, sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha; porque si para él  
      Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da  
      todo: sus días, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No cree  
      que Dios le da la hacienda para sus hijos, sino que le da hijos para la  
      hacienda. No pongamos al tío Gorio en duras alternativas que se vienen a  
      las mientes. No le hagamos contestar ningún dilema. 
           En la sistema politicosocial de nuestro hombre hay muchos más puntos  
      negros que en sus concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del  
      más cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladrón. El tío Gorio no  
      admite siquiera la excepción del individuo. Todos, todos los que suben van  
      a chupar el sudor de los labradores. Cuando bajan, ya están ricos, y dejan  
      sus puestos a los que están esperando la hora de chupar también. Tienen  
      hecho ese convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan holgazanes  
      en las oficinas, y vengan sueldos. 



           Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos los ciudadanos  
      que no cultivan la tierra. Para el tío Gorio la palabra señorito es  
      sinónimo de pillo. Para juzgar de la honradez de los hombres le basta  
      saber cómo visten. Si tienen pantalones finos, chaquetón y sombrero alto,  
      están juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son empleados y  
      dice para su capote: 
           -¡Cuánto holgacián! Yo no sé cómo la tierra da pa tanto. 
           En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme.  
      Cualquiera de ellos le parece muy capaz de enredarle en un lío de papeles  
      que le dejase sin calzones. No se fía de ninguno. En la vida le ha dicho  
      la verdad al abogado a quien acudió en consulta, ni al candidato que le  
      solicita su voto, ni al señor juez de instrucción que le llama para  
      hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se la dirá en confesión;  
      pero a los demás no suele decirles más que lo que le conviene. La mayor de  
      las imprudencias cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los  
      señoritos. Todos son iguales. 
           Yo defendí cierto día a uno de ellos, que era todo un honrado  
      caballero, de injustísimos ataques que en el pueblo del tío Gorio le  
      dirigían, y el tío Gorio exclamó cuando lo supo: 
           -¡A cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razón! ¡Bien dice el  
      refrán que los lobos no muerden a los lobos! 
           Y después censuré la conducta de otro señorito que era un vividor, un  
      grandísimo tunante. Y supe luego que el tío Gorio me había puesto esta  
      corona: 
           -¡To!, pues no, que iba a alabar al otro. Bien dice el refrán:  
      «¿Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio.» 
           A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el  
      tío Gorio el voto, y menos cuando los mismos candidatos le hacen su  
      petición a quema ropa; pero los candidatos se van, y entonces ya es otra  
      cosa. Hay que averiguar si dan cuartos o es «no más que una convidá»y ver  
      «cual es el que tiene mas cuenta a la gente», y tener muy presente también  
      «pa onde está ladeao el secretario, porque no se le pue faltar ni tiene  
      cuenta quedar repunteao con él». Los mayores apuros del tío Gorio  
      sobrevienen cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no da  
      cuartos, o da «una convidá más misere» que la del otro. Inspiraciones  
      domésticas le obligan a decidirse siempre en favor del secretario; pero  
      ¡qué amarguras y qué sudores le cuestan! 
           Los diputados son también unos señores ladrones a quienes hay que  
      tener siempre contentos «pa si se ofrece meter enfluencias pa alguna  
      cosa», porque «somos piedras que rodamos», y «pa cualisquiera custión se  
      necesitan empeños hoy día», porque el que hizo la ley, hizo la trampa», y  
      esa gente «te saca en un santiamén de cualisquiera enreá, y más si le  
      alumbras un pa e duros pa café». 
           Cree firmemente el tío Gorio que los señores diputados prometen sin  
      intención de cumplir lo prometido; pero «de toos modos y maneras, las  
      enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que na más traen que muchas  
      desazones y muchas perdas, si a mano viene». 
           Para que el tío Gorio desconfíe de un negocio le basta conque  
      cualquiera se lo proponga, aunque sea con la mejor buena fe. Proponérselo  
      y sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se deja escapar positivas  



      ganancias que entre las uñas le ponen, porque no ve delante de los ojos  
      otra cosa que la sospecha de que tratan de engañarle. 
           -¿Qué quedrá este pájaro? -dice maliciosamente cuando se aleja el que  
      le propuso el negocio. 
           La gran vanidad del tío Gorio consiste en no ser ratero. Y, en  
      efecto, no lo es; pero ¡cuántas veces lo dirá al cabo del día! Es su  
      eterno sonsonete... «Porque otra cosa no tendré -dice el hombre; pero en  
      tocante a quitarle nada a naide, no hay quien ande con los pies más  
      asentao que yo y los mis muchachos.» Y es verdad. Hay en eso algo de  
      hábito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un terror pánico a  
      caer, con toda su hacienda, entre las uñas de la curia; hay para él un  
      argumento de fuerza contra el convecino ratero que le sustrae medio pie de  
      la tierra en la linde con la punta de la reja, o le lleva medio cuartillo  
      de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar una parva, o le corta a  
      medianoche la regadera de las patatas para que beban las del ratero un  
      traguillo antes que le llegue la vez; y hay, por último, un principio, de  
      tácito egoísmo calculador, que podría traducirse así: «Yo no robo para  
      tener derecho a que no me roben.» 
           La sistema jurídica del tío Gorio se mueve toda entera alrededor del  
      derecho de propiedad, que es para él el más sublime, el más sagrado, el  
      más perfecto y hermoso de todos los derechos y el más merecedor del  
      respeto de los hombres. Quisiera él establecer en el pueblo un pacto,  
      firmado y todo, cuya única cláusula fuese esta: «El que le coma algo a  
      otro, será condenado al pago del duplo de lo comido y a veinte años de  
      presidio»; pero que lo condenen los justiciales, porque el tío Gorio le  
      tiene un miedo espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero  
      con las manos en la masa, se pone como un energúmeno y jura que lo ha de  
      entregar a los Tribunales, que lo ha de perder. No hay tal cosa. El  
      secreto del tío Gorio es precisamente este: dejarse robar hasta los  
      calzones puestos antes que meterse en denuncias y líos de papeles. Lo que  
      hace es irse con mucho sigilo a casa del secretario para que este  
      amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en cambio,  
      intervenir en el asunto para que el tío Gorio no lleve las cosas más  
      adelante. Algunas veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo  
      rabado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de romperles la  
      cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo hace porque dice que «eso es  
      lo que quie la curia que haiga pegas tos los días y que el que da tenga pa  
      responder». Y maldice de todo por eso, porque se ve sin medios de defensa  
      contra los ataques a su propiedad. 
           -Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los meto en un  
      trebunal, me enrean a mí también, y si escalabro a uno y coge testigos, me  
      arrascan bien la bolsa entre unos y otros. 
           Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tío Gorio le iría  
      bien, porque dice que «a los sus muchachos no había más que apitarlos una  
      miaja, y ya se vería luego quién llevaba los gatos al agua». Y él mismo  
      haría también lo que pudiera, porque «no se le arruga el ombrigo asín como  
      asín, ni lo amedranta a él ningún majito que le venga turreando, porque a  
      él le tufa el aliento y no le coge miedo a naide»..., a no ser a ella. 
           Ella es su mujer, la tía Pulía, el ama y señora absoluta de la casa,  
      de la hacienda, de los hijos y del tío Gorio, que la teme como a una nube  



      de verano, cargada de rayos y granizo. Fuera de la casa la llama siempre  
      así: ella; y algunas veces, la tía. En casa tampoco la llama por su  
      nombre: la llama chacha, y siempre bajito y como con algo de cariño  
      vergonzante, preñado de temores y respetos. 
           La tía Pulía es más lista que su marido y trabajadora en demasía.  
      Dicen de ella que «es una, cendra; la tía más árdiga que hay pa el  
      trabajo». Ella espada lino, hila, echa telas, excava los garbanzos, espiga  
      las cortinas, asiste a los cerdos, cría pollos, remienda, lleva al campo  
      las comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige  
      todo, lo absorbe todo. Y todavía le queda tiempo para hacer algo de fruta  
      de sartén «pa si se ofrece», y para poner bien majos a los dos mozos los  
      días de fiesta y para hacer diplomáticas gestiones cerca de las madres de  
      las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos. Las conoce como  
      si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo envidiable la tía  
      Pulía. Hay que oírla hablar así: 
           -¿Cuál, la del tío Gorrilla? ¡Ay queridota, y qué comenencia pa un  
      probe! Mucho hacer puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha  
      gamonita con los mozos, mucho abanicarse en misa, mucho barrer el  
      enrollao, y luego pa dentro de casa los tapujos, y las marranás, y las  
      zancajerías, y los camisones curtios y los paños como tizones. Y encima  
      entrampaos hasta los ojos. ¡Si tuito lo da a hacer! ¡Anda, que a la  
      maestra bien la va con ella! Por cuatro monás de na que le cosiquea, allá  
      van los mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos como  
      abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de calostros  
      y de suero en el tiempo. Y luego, cuando viene el cobraor de la  
      contribución, ¡a echar la vela pastora por el lugar en cata de los  
      cuartos! ¡Buena gobierna de casa anda allí!... ¡Pues no sos quió decir na  
      de las mocitas de nuestra comadre! ¡Que las revendiera a dambas! ¡Má que  
      las crió, y qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué amigas  
      del buen bocao, que no gana su padre pa golosás! Allí rosquillitas, allí  
      coquillos, allí perrunillas, allí floretas, y venga escachar güevos, y  
      venga mercar azúcar, y la fanega de trigo pa el tío de las uvas y la tarja  
      diendo y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en ca la  
      tendera... ¡Quítalas delante, y quién cargará con ellas! Y no es decir que  
      en la casa no haiga entrás, que su padre anda reventao siempre, buenos  
      años que ha tenido, porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogaño y  
      otros años que no miento y bien se han enllenado de garbanzos y garrobas y  
      de too; pero alantan más las gallinas a esparramar el montón que él a  
      ajuntarlo... 
           Y de parecido modo va pasando la tía Pulía minuciosa revista a las  
      mozas del lugar, indicando «a los su muchachos cuáles pueden convenirles y  
      advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella le tire alguna puntá a  
      fulana pa saber si hace cara o no hace cara». Los dos mozones hacen lo que  
      el tío Gorio: oír, callar y obedecer. 
           El tío Gorio, según él dice, «está desimío de esas cuestiones, que  
      son como para las tías na más». En realidad, está desimío de todas las  
      cosas, porque la tía Pulía, que ejerce sobre él un dominio irresistible,  
      le invade todo el campo de sus atribuciones e iniciativas. 
           Le proponen a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo  
      que ella quiere que se venda, contesta invariablemente: «¡Pchs! Pues  



      hombre, en queriendo ella, por mí no hay pero nenguno.» 
           -Mira, Gorio, que ha venío el alguacil pa que vayas mañana a Concejo;  
      y a ver la palabra que sueltas allí; cuidaíto con que te dejes enrear;  
      mira que tú eres el tío mas fiao y más desmaliciao del lugar, y te dejas  
      entruchilar en un santiamén... Van a determinar del istierco del rodeo, y  
      ya te he dicho que yo no quio rebujinas. Si el compadre quiere mercarlo  
      allá se las vea; tú no me vengas con medias, que las medias son buenas pa  
      las piernas, y la grasa se la chupa siempre el demonio de alta peña y a  
      casa no me traes más que las pedras. Si determinan también de echar la  
      derrama pa mercar el reló, ahora te lo digo: tú te desimes de eso, que yo  
      no quio reló ni reloa; ¿estás enterao? No me vengas luego con que si  
      pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna que sea soná. Y de  
      los pastos, ya sabes: si le rebajan un real a las ovejas y le suben tres a  
      las vacas, entras en la comunidá, y si no, no... Y no me vengas, como  
      hogañazo, con la música de que tenían ley pa hacerte entrar, porque hogaño  
      no entras, ya lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio,  
      porque no estoy yo aquí hecha una esclavita de lo que hay pa que tú me lo  
      malrotes en pagos; ¿te enteras? No digas luego que no te advertí bien  
      advertío; y ¡no las tengamos, no las tengamos!, que soy enemiga de  
      desazones, y tú paece que le andas buscando siempre tres pies al gato, y  
      tiene cuatro. Yo debía hacer contigo lo que hacen otras con el marido: no  
      dejarte ni resolgar siquiera, ni meterse en nada, ni hacer tratos ni  
      contratos con la otra gente; pero velay, todas no tenemos la suerte de  
      tener un marido que se deja llevar, como hay otras. Una de esas que yo me  
      sé te debía haber caído a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo que es  
      bueno; y no que tú, encima de no servir pa na, empeñao en meterte en todo  
      y salirte siempre con la tuya. 
           El tío Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera  
      le entran ganas de discutir las sinrazones de ella. «La tiene como dejá  
      porque las tías son asín toas; y porque en muchas custiones no va ella  
      descaminá, y de toos modos y maneras, más ven cuatro ojos que dos.» 
           Allá para sus adentros, se quieren bien. 
           Los amores del tío Gorio y la tía Pulía no fueron nunca vehementes.  
      Unió a la pareja, no el amor precisamente, sino la mutua conveniencia,  
      medida y pesada por la familia de ambos. «Había tierras que lindaban que  
      en rompiendo la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos  
      pegando, que na más quitar el medianil, y aquello era una jesa.» 
           Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida  
      comunidad de intereses y de un par de años de trato, reducido a un rato de  
      charla los sábados por la noche y los domingos por la tarde. La vida común  
      avivó después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasión, más  
      sincera que fogosa. 
           Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas más  
      notables de la comarca; y así llegaron días en que se amaron, no como  
      héroes de novela, pero sí más y mejor que ninguna otra pareja del lugar.  
      La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no había  
      testigos, que eran los enemigos más grandes de aquel amor cobardón y  
      pudoroso, salía este de sus hondos escondites, y los vieron muchas veces  
      las paredes de la modesta casita corretear por allí... Pero vinieron los  
      hijos, crecieron, y «antes de que tuvieran conocimiento» se hundieron para  



      siempre en el fondo del baúl los juguetes del querer, y allí no volvieron  
      a cruzarse dos miradas que hablasen de tales cosas. Fuego había, pero sin  
      humo y sin llamas. 
           Pasaron los años, y aquello no era ya fuego; era suave calor de  
      cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos lo barruntaban, sin  
      saber de dónde venía, y se criaron en aquella templada atmósfera con la  
      absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento. Y así fueron luego lo  
      que son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dóciles a todo  
      freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son  
      buenos mozos, trabajadores y cobardones; no fuman, no beben vino, no  
      conocen más juego que el de la calva. Su madre los echa a la calle los  
      días de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los blancos  
      borceguíes nuevos con pespuntes amarillos; las gorrillas de embudo,  
      adornadas con un lirio o unas hojas de romana; los camisones como el ampo  
      de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la  
      adherencia; los grandes tapabocas con flecos de chillones colorines. 
           El tío Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, se reúne  
      siempre casualmente con algún compadre, «y se la echan a dos a la brisca».  
      No lleva nunca consigo más que diez céntimos, que le da ella cada día de  
      fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la pensión la primera vez que  
      vaya a casa chispo; pero no sirve. El día que pierde la partida, menos  
      mal, porque no bebe más que la cuarta parte de lo que pierde; pero cuando  
      gana no quiere llevar los diez céntimos a casa, por no sentar precedentes  
      perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe amigablemente con el  
      compañero ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista,  
      charlatán y muy cariñosete, que es lo que no puede resistir la tía Pulía.  
      Siempre regresa él a casa con el decidido propósito de aparentar  
      serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegría que hormiguea  
      todo su cuerpo le hace olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de  
      la cocina, ya sabe la tía Pulía cómo viene. Lo primero que suele hacer el  
      hombre es llamarla con cierto mimo «parienta», en lugar de chacha, y eso  
      la pone a ella fuera de sí. 
           -¡Mal relobado te entrara, Dios me perdone, re... peinetero! ¿Sos  
      paece qué escarmiento el de este tunante? Mira, reladrón, o te quitas  
      delante de mis ojos, o esta es la noche que te enderezo con el badil en  
      los hocicos. ¡Vergüenza te podía dar!, tener dos hijos mozos que están en  
      su casa, como Dios manda, desde el ponerse el sol, y tú enfochao en la  
      taberna hasta las ocho de la noche, derrotando lo que otros ganan y dando  
      escándalo. ¡Quítate lante, que no tienes rayo de vergüenza, ni la conoces  
      siquiera! Más te valía darle mejor ejemplo a los muchachos. ¡Anda que ya,  
      ya te ataré corto, ya!; te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que  
      vas a mudar de librea desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La  
      perra que esta tía te vuelva a dar pa vinarra que me la claven en la  
      frente, bausonazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo,  
      bribón. O mudas de bisiesto, o nos van a oír en too el lugar, conti más en  
      la vecindad. 
           Todo esto lo dice la tía Pulía sin dejar de trajinar en la cocina,  
      andando de un lado para otro, con mucho manoteo al aire, mucho estrépito  
      de cacharros, mucho sorroscar los tizones del hogar y mucho entrar y salir  
      de la cocina sin hacer oficio de provecho. 



           El tío Gorio, como no está del todo solo no se asusta, y su prurito  
      irresistible de mostrarse cariñoso le hace decir: 
           -Vamos a menos, parienta, que no hay nengún motivo para desazonarse  
      asina. ¡Mia que hijos nos ha dao Dios! ¡Mia qué dos mozos, mujer! Si hay  
      otros dos más plantaos en el lugar, que salgan, ¡mecachi en sanes! Esto  
      quita las penas; y eso que ni quio decir na de ti, de si tú eres asín o  
      eres asao, que me paece que a trabajadora y a aseá y a vividora y a  
      conocimiento, no quiero yo que haiga quien te eche la pata encima en tos  
      estos contornos... 
           -Pero ¿sos paece qué tío este? ¡Malos moros me cautiven si vuelves a  
      entrar en casa desde el punto y hora en que toquen a las oraciones,  
      resinvergüenza! Acuérdate de lo que te digo esta noche y ya estás zutando  
      a la cama, que te aseguro y te prometo que esta noche no te da acedía con  
      la cena. 
           El tío Gorio, después de oír otra docena de improperios, acaba por  
      irse a la cama, sin preguntarle siquiera a los mozos «si están ya apajás  
      las vacas, y si tienen ensobeao el carro pa mañana, y goberná la coyunda  
      vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la desa a esmochar  
      unas encinas». 
           En la cocina se quedan como sordos, cuando el tío Gorio se va a la  
      cama. 
           -Echai sopa -dice la madre a los mozos. 
           Ella, entre tanto, da la última vuelta a la humeante puchera de  
      garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa, que es el naso del pan. 
           Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el  
      gran vacío que la ausencia del tío Gorio ha producido entre ellos, dice a  
      los humildes mozos: 
           -Velay, no tiene más que esa miaja de falta, y hay que tapársela, que  
      él bien bueno y bien vividor que es; y pa vusutros es un padrazo, que no  
      sabe negaros ningún gusto... 
 
  
  
 
 
      Majadablanca 
 
           El tío Pelao nos estropeó la vida: nos interrumpió la dulce siesta  
      espiritual que dormíamos en el regazo blando y tranquilo del mundo  
      honrado... 
           El maestro de escuela, el cura y yo vivíamos en Majadablanca como  
      tres príncipes, como tres príncipes de Majadablanca, por supuesto. El  
      lugarejo era chico y estaba escondido; por eso era nuestro; nuestro en el  
      sentido amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta porque  
      era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de oro al servicio  
      del mayor bien de las gentes del lugar. Tenían estas sus roñas y sus  
      miserias, pero eran pocas y no de las de la medula. En fin, que  
      Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el  
      mundo no la había visto. 
           Pero al tío Pelao, que era el tío más holgazán y más malignamente  



      curioso del pueblo, se le metió en la cabeza que un muchacho de ocho años  
      que tenía saliera a probal del mundo, y para ello se lo llevó a la ciudad  
      y se lo dio a un albañil. Se lo dio, así como suena; porque en el fondo lo  
      que el tío Pelao quería era echal costo de casa, y aunque nadie le quedaba  
      más que el chico, que vendría a costarle, a todo tirar, doscientos reales  
      al año, mejor estaba sin él, porque a la holgazanería y al hambre les  
      place mucho la soledad. 
           Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a que el padre  
      no se fuese detrás de él. Por supuesto, lo teníamos a raya, porque la  
      gente era nuestra, y el tío Pelao no tenía agallas para desmandarse solo,  
      y menos desde que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con  
      una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil. 
           El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo del tío Pelao, estuvo  
      por allá cinco o seis años, y cuando ya nadie se acordaba del santo de su  
      nombre, se presentó un día en la aldea, hecho un grosero guiñapo, sin  
      oficio, sin pan y sin vergüenza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo  
      vespertino por el camino más ancho del pueblo. Me costó trabajo conocerlo.  
      Había crecido mucho, venía flaco, venía amarillo, venía insolente, venía  
      perdido. Al llegar junto a nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos  
      miró un momento con osadía, con impertinencia, y pasó sin saludar, como  
      diciendo que buena cosa le importaríamos nosotros a él. 
           -¿Quién es ese? -preguntó en seguida el cura. 
           -¿Ese? -contestó el maestro-; pues ese es el hijo del tío Pelao, como  
      si dijéramos: el demonio, que viene a darnos que hacer. 
           El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda perdición. En pocos  
      días dio algo de todo: baile y cante de tangos desbaratados en la taberna,  
      a cambio de unos sorbos de aguardiente que le daban cuatro viejos  
      socarrones; raterías descaradas en huertos y gallineros; lenguaje  
      perversamente achulado, bárbara jerga de los últimos períodos de la  
      chulería degenerada, que no ha degenerado, ¡ay!, para morir, sino para  
      acabar de atormentar el buen gusto de las personas decentes; blasfemias en  
      plena calle, y mayores si pasaba cerca el cura... En fin, el mozuelo era  
      un caso patológico, un precoz alcoholizado, dañino, un impulsivo, un  
      frenético... El cura estaba inconsolable y aterrado; el pedagogo estaba  
      furioso, y yo llegué a acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido  
      adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. ¡Nos contaban unas  
      cosas!... 
           Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los trajines de la  
      siega, pasé junto a una gran charca de las cercanías del pueblo, y mi  
      caballo quiso ir a beber en ella. Y mientras él embaulaba desde una orilla  
      cántaros de agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la orilla  
      opuesta ocurría. 
           Ocho o diez chicos, sin escrúpulos de higiene, se bañaban, bajo el  
      sol achicharrante, en las cenagosas aguas de la laguna y se divertían  
      arrojándose unos a otros puñados de fango y limos que se adherían a la  
      piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En  
      el grupo de combatientes había uno que ya pasaba de niño. La distancia y  
      la desnudez no me dejaron por el momento reconocer a Pelinos en aquel  
      sátiro anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido por las miserias  
      más horribles de la carne y del espíritu; de acentuada inclinación dorsal  



      hacia adelante, iniciada ya en las ingles, brazos larguísimos y flacos;  
      blandos meneos de mico... 
           Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levantó demasiado la  
      puntería y le puso a Pelinos entre los labios una bola de fango pegajoso.  
      El agredido lo escupió con bascas de perro hidrófobo y envuelto en una  
      blasfemia tan espantosa, tan criminal y tan bárbara, que todos los  
      combatientes se quedaron aterrados, inmóviles, en las diversas actitudes  
      semitrágicas en que el grito horripilante les hirió en el oído y en el  
      alma. Y aún le dijo al inocente agresor con voz de saña asquerosa: 
           -¡Oye, tú voceras! ¡A ti te...! 
           Y yo, que todo lo oí, en vista de que no es lícito reventar a un  
      innoble bicho humano bajo las patas de un caballo, que es un animal muy  
      noble, lancé al mío por la senda polvorosa que conducía a los trigales en  
      siega, sin volver atrás los ojos, por no ver otra vez al desdichado  
      canallita. 
           Pues no pasó una semana, ¡y otra vez se me puso delante el mozalbete!  
      Era ya una obsesión que estaba haciéndome daño. 
           Fue una mañana a la salida del sol. Yo había pasado la noche -una  
      noche hermosa y cálida, de espléndida luna llena- en la orilla de la  
      sierra, esperando el paso de una pareja de jabalíes, que se daba grandes  
      festines de trigo en las hacinas. 
           Iba a salir el sol. Yo caminaba distraído, ya cerca del lugar, y al  
      cruzar una calleja bordeada de zarzales y saúcos el caballo se espantó,  
      dio un respindo de costado, y estuvo a punto de rodar por el suelo  
      pedregoso. 
           Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, mal peinada,  
      mal vestida y descalza, venía huyendo, iracunda y jadeante, como loba  
      herida, con un pedrusco en la mano, mirando hacia atrás y apostrofando con  
      rabia. Al verme cerca cobró ánimos, suspendió la huida y, parada en firme,  
      redobló las invectivas. El sátiro se replegó contrariado. ¡Era Pefinos! No  
      tuvo ni el pudor de sorprenderse. Miró a la moza con ira y a mí con odio.  
      La muchacha lo miraba desde las cumbres de la cólera triunfante... 
           Yo tenía el alma cargada todavía de purezas exquisitas destiladas en  
      el seno de una noche de silencio que habló cosas divinas con la sierra;  
      una noche grande, de grandeza religiosa, que cayó sobre mi alma como  
      bálsamo; una noche dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero  
      a un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las ternuras de la  
      vida sentimental, las que solamente salen de las entrañas del alma cuando  
      saben que está sola y abierta por todas partes a las hondas confidencias  
      eternamente secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es muda,  
      y del dulce silencio de los campos, que es discreto porque se deja oír  
      pocas veces. Una noche de aquellas que regeneran, que levantan el corazón  
      por encima de la vida de los hombres... 
           Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la criatura  
      bestializada, cuya visión yo creí que me haría descender a grandes tumbos  
      de las cumbres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez en la vida  
      panza abajo y ridículamente espatarrado apernear en el charco con risible  
      gentileza de gusarapo engreído... 
           Pues no hubo tal. Lo que sentí fue una lástima muy noble, una piedad  
      dolorosa del mozuelo, un deseo infinito de regenerar y perdonar, como si  



      yo fuese Dios. 
           Y el sátiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inició la huida; pero  
      antes miró a la zafia Susana con ojos de sangre y le enseñó una navaja muy  
      larga, que blandió en forma de amago; y a mí me enseñó otra cosa: me  
      enseñó burlescamente la lengua, y con cínico ensañamiento me hizo con la  
      mano un gesto gráfico, injurioso y groserísimo, y a trote largo de lobo  
      flaco se hundió en seguida en la red laberíntica de las callejas sombrías  
      de los huertos. 
           -¡Estamos frescos! -dije a mis amigos aquella tarde en el paseo,  
      hablándoles del suceso. 
           -¡Lucidos estamos! -murmuró muy preocupado el maestro. 
           -¡Estamos perdidos! -exclamaba el pobre cura, llevándose las manos a  
      la cabeza. 
           -Pues ahí tenemos al héroe -añadí yo, señalando un grupo de chicos  
      que veinte pasos a la derecha del camino rodeaban y escuchaban en pie y  
      atentamente a Pelinos, que les hablaba sentado en el suelo y fumando un  
      cigarrillo. 
           Había puesto allí la cátedra. 
           Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a ellos se  
      inició en todos un movimiento de duda. Nosotros, que íbamos muy  
      calladitos, oímos que Pelinos le dijo muy despacio al más pequeño: 
           -¡Anda tú, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tío la mano, y  
      le dices de mi parte que él a mí... 
           El cura se santiguó horrorizado. El grupo de los muchachos se abrió  
      como una granada, pero ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de  
      Pelinos, y se quedaron por allí como distraídos, rompiendo el césped con  
      los tacones de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la  
      pared... 
           Y entonces el maestro, que era un hombre recio, autoritario y de  
      genio arisco, se fue en derechura a ellos bufando como un gato rencoroso;  
      y sin previas explicaciones, rompió en una cachetina escandalosa,  
      equitativamente repartida entre los pequeños renegados, que aguantaron la  
      lluvia de pescozones con mal disimulados gestos de vergonzosas protestas,  
      verdaderos asomos de rebeldía no observados por el iracundo pedagogo, que  
      no estaba para observar menudencias. Pelinos no se dejó echar el guante.  
      Miró al maestro como miran los lobos a los mastines, y apreciando con  
      instinto irracional su inferioridad de fuerzas, huyó vergonzosamente a  
      media carrera, de mala gana, como garduño que se deja atrás la presa... 
           Reunidos al día siguiente nosotros en casa del cura llamamos al tío  
      Pelao, que, resumiendo su perorata defensiva, llegó a decirnos así: 
           -Y de toos mos y maneras, esas son delicaezas de ustés, y la mocedá  
      es mocedá, y hay que ejal que ca uno jaga lo que mejol le paeza, que los  
      tiempos son ya mu otros, y usté en la iglesia, y usté en la escuela, y yo  
      en mi casa, y ca uno en la suya y Dios en la de toos, y punto concluido.  
      ¿No verdá? 
           Nos quedamos como mármoles. 
           Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin menear las  
orejas: 
           -Si ustés hubiesen cogío al mozo en fragante, cogiendo algo de  
      cualisquiá hereá, santo y güeno para jechali la ley encima; pero onái no  



      hay delito no pue habel castigo, y hoy en día no se pue jacel na sin ley  
      porque ca uno es ca uno, y la genti ya no inora na, y es menos aguantá ca  
      ves, y a naide le gusta que naide se meta en ca naide, y a na que te  
      escuidies pa castigal, ya te están tirando por alto, u diciéndote en tus  
      jocicos que si tal que si cual, y que si crúo o que si cocío, y que si  
      pitos u que si frautas. ¿Están ustés?... 
           ¡Ya lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de estrangular a la  
      primera autoridad civil de nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo de  
      Pelinos, porque suyo sería pronto, al paso que iba. 
           Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente ruidosas y  
      alegres, porque los tíos que tomaron aquello primeramente como sesiones de  
      títeres en que Pelinos era el héroe, se aficionaron con grosería a las  
      veladas regadas con vino agrio y encendidas por la pimienta de  
      chascarrillos soeces de última fila, reídos por bocazas puercas y por  
      barrigas repletas de guisotes picantes de carne de cabras tísicas. 
           Cerca de Majadablanca, por entonces, pasó el PROGRESO volando, y con  
      las puntas de sus alas trazó en los campos dos vías un tren y una  
      carretera. Un comisionado de apremios, más filósofo y sociólogo que los  
      tíos, predicóles de ateísmo y de anarquía, de libertad y de sagrados  
      derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le entendieron bien todo,  
      entre otras razones, porque el otro tampoco lo entendía; pero es lo cierto  
      que se los llevó de calle. De paso dejó establecida la institución del  
      cané, que creció como la espuma. 
           Lo demás lo hizo el demonio. 
      *** 
           Hoy, Majadablanca es esto: 
           Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para cuatro o seis  
      hombres. 
           Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el corral de su casa. 
           Otro maestro muy joven, que enseña todo lo que hay que saber, menos  
      los diez mandamientos. 
           Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender. 
           Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como escuerzos y  
      blasfeman como demonios. 
           Otras tantas arpías desgreñadas que beben aguardiente y hablan como  
      carreteros. 
           Y los ciento y pocos más vecinos del lugar defendiendo a tiro limpio  
      los repollos de berzas de sus respectivos huertos. 
           El tío Pelao nos interrumpió la siesta, nos estropeó la vida... 
           Pelinos nos ha vencido. 
 
 
 
      Disparate 
           La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido quejumbroso, y el  
      chotillo nació sobre la escarcha del valle. Eran las cinco de una mañana  
      de enero crudo; una mañana cruel para los hombres, para los brutos, para  
      los árboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se condensaba el  
      aliento; el ambiente hería la piel. 
           La vaca se levantó de repente y olfateó con avidez el informe  



      saquillo membranoso que yacía inmóvil sobre la sábana de hielo. Lamió,  
      lamió con codicia, con prisa, con ahínco, con ansia de calentura. Se  
      estremecía, y no de frío, y con los ojos muy abiertos, relucientes,  
      codiciosos, seguía lamiendo, lamiendo, prestando con el cálido aliento que  
      salía como dos columnas de humo por las narices húmedas y dilatadas, calor  
      suave, calor de madre, calor de fiebre creadora, calor de vida. 
           Y delante de la tibia lengua áspera, cual si esta fuera cincel de  
      artista sublime, fue surgiendo, fue surgiendo poco a poco la bellísima  
      cabeza de un becerrillo tembloroso, húmedo y bello, no de bronce, no de  
      mármol, como obra fría del arte, sino de carne palpitante, de sangre  
      caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse en el mundo y  
      alegrarlo... 
           Y surgió el animalito enteramente a la vida, limpio, precioso, echado  
      sobre la helada como estatuilla de oro sobre mármol, despertando en mi  
      memoria varias remembranzas bíblicas de los tiempos de las locas  
      idolatrías... 
           Me acerqué sugestionado. Viome la vaca, y ante el supuesto peligro,  
      se encampanó embravecida. Tembló, gimió sordamente, clavó los ojos de  
      acero en su ídolo, después en mí, luego otra vez en el choto. Inició la  
      acometida, y se detuvo, mirándole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la  
      más acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su odio, que la  
      llamaba provocativo; el hijuelo era su amor, que la estaba deteniendo. No  
      podía dejar al hijo; por eso no me mataba. Y me enseñaba la muerte en las  
      puntas agudísimas de sus astas de marfil con vetas negras de bruñido  
      azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces yo sabía que  
      el amor siempre es más fuerte que el odio. 
           Me acerqué más a la bestia enamorada, y vi en sus ojos la calentura  
      magnífica de la triunfante maternidad. 
           El becerrillo se incorporó trabajosamente. Quería calor, quería vida,  
      quería mamar leche tibia. Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como un  
      ebrio, y cayó al cabo. Tornó a levantarse, volvió a caer y otra vez se  
      levantó. La madre, a cada caída, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo  
      lamía, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, haciendo  
      equilibrios de borracho, se sostuvo apoyándose en el vientre de la madre.  
      Y alzando la preciosa cabecita, buscó la ubre con el húmedo hociquillo  
      charolado. No podía dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre,  
      y apoyado siempre en esta siguió andando alrededor y dio, por fin, con la  
      no aprendida fuente. La vaca, abriendo los pies traseros, se la entregó  
      toda entera, blanca y rosada, inmensa, henchida, pletórica... Y colgado de  
      un pezón el becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se quedó  
      luego inmóvil, como dormido, recibiendo con deleite el oculto chorro  
      lácteo, caliente y rico, que poco a poco iba haciendo dilatarse los  
      ijares, antes hundidos, del glotoncillo inconsciente... 
           Sentí ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas arrebujadas en  
      mantas viejas y montadas en dos borricos que iban pisando tímidamente el  
      sendero, empanderado por la helada. Las conocí; eran de la aldea. Una de  
      ellas llevaba algo escondido bajo la manta. 
           -¿Dónde vais a estas horas y con este frío que hace? -las pregunté  
      sin acercarme al camino. 
           -A lleval esti contrabando a la ciudá, seol -dijeron-; es lo de esa  



      perdía de Luteria, que ha despachao esta mesma noche y mos lo han dao pa  
      llevalo ondi ya tienen quizá otros dos. Y cuidaíto si con esti frío que  
      jaci no casca antis de llegal allá el infeliz. 
           Y sonó un llanto muy débil, que parecía lejano, de sonsonete  
      uniforme, ronquito, con acento de fatiga... 
           Me quedé como atontado. 
           -Pero ¿y la... madre? -dije a voces a las tiucas, que se alejaban. 
           -Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el engorro de  
      este infeliz -me gritaron, ya desde lejos. 
           No supe dónde posar los ojos, y los volví de repente hacia la vaca.  
      No estaba donde antes. Iba muy lejos, internándose de prisa en la espesura  
      del monte y mirando al hijo, que trotaba junto a ella contento, triscador,  
      con el estómago lleno, ¡y sin frío!, ¡sin pizca de frío!... 
           Y entonces fue cuando yo puse en boca del niño que iba llorando este  
      magnifico disparate: 
           -¡Ay, ay! ¡Quién fuera choto!... ¡Quién fuera choto! 
 
 
 
      El vaquerillo 
           ¡Je, je! -gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados y  
      agudísimos-. ¡Juera, vaca, juera! ¡Chula! ¡Chula! ¡Al alma que sos crió,  
      jolgacianas del congrio! ¡Chota! ¡Chota! ¡Coronela! ¡Bragaína! ¡Se ponin  
      bobas, recongrio! 
           Y el ganado descendía con lentitud perezosa por la cuesta del  
      calcinado encinar, que dormía silencioso en las márgenes del río; un río  
      de aguas calientes y mansas, que también parecían medio dormidas. 
           La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta de plomo, y  
      los cielos, infinitos y magníficos, inundados de radiosas vibraciones de  
      ardiente luz meridiana, blanqueaban como plata derretida. 
           Fueron llegando las vacas a las orillas del río y en él se atracaron  
      de agua tibia; hasta que la piel de los ijares, distendida, se les puso  
      como el parche de un tambor. Algunas entraron en el remanso y allí  
      quedaron paradas, inmóviles, como ídolos de granito, derramando por los  
      tibios bezos flácidos el agua sobrante, que caía en hilillos transparentes  
      sobre la tersa superficie del remanso. Las demás, con paso suave, de  
      lentitudes armónicas y solemnes, se fueron retirando de las orillas del  
      río; y despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila fortaleza la  
      pesadez angustiosa de la hartura, fueron a echarse a la caldeada sombra de  
      las próximas encinas, a rumiar y a dormitar. 
           Y entonces llegó el vaquero. 
           Era un zagalón talludo y fuerte, un adolescente de color aceitunado y  
      pupilas de carbón, vestido con un traje cuyas prendas, con su desigual  
      estado de conservación y sus graciosas desproporciones de tamaño y aun de  
      forma, denunciaban cien domésticos apuros económicos, salvados con largas  
      intermitencias de muy varia duración: bombachos de paño muy remedados, y  
      excesivamente cortos; unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos,  
      inmensos a lo largo, a lo ancho y a lo grueso; medias de lana, que eran  
      pardas hasta la mitad de la pantorrilla y más pardas de allí para arriba,  
      hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas con  



      cintajos retorcidos; zahones de cuero con agujeros y cuchilladas; un  
      chaleco viejo, sin botones, encima de una blusilla nueva de tela azul, con  
      las mangas estrechísimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de  
      elegante forma, que había sido, en otro tiempo, de un señorito,  
      probablemente del amo del vaquerillo. 
           El muchacho llegó a la orilla del río, se puso de un brinco sobre una  
      peña y se quedó mirando, tal vez sin verla, la corriente de las aguas  
      sosegadas, extático, como dominado por un inconsciente estrabismo  
      inevitable, quieto y sin pestañear. Luego, como saliendo de un sueño,  
      sacudió ligeramente la cabeza, miró las vacas, miró al sol, miró de nuevo  
      las aguas, y se quedó pensativo, dando suaves golpecitos en la peña con la  
      punta del garrote que llevaba. De pronto tiró el garrote, tendió por las  
      cercanías una mirada de precaución pudorosa y comenzó a desnudarse. Le  
      pedía el cuerpo baño, frescura, deleite, sensaciones fuertes que le  
      sacaran de cierto estado de misterioso desasosiego que padecía. Todas las  
      cosas del mundo le parecían desabridas menos aquella en que andaban  
      enredados sus pensares. Sentía calor en las entrañas, que se le ponían muy  
      tristes, y a veces se le oprimían hasta causarle dolor; tenía pena, la  
      pena inquieta que infunden las ardientes ansiedades no satisfechas; sentía  
      zozobras y temblores de la carne, y mucho miedo también, el miedo mezclado  
      de forzada valentía con que se acerca el soñado misterio apetecido, el que  
      quiere descorrer el velo que se le oculta... 
           La absoluta soledad en que vivía le había enseñado muy poco. No tuvo  
      jamás amigos que le iniciaran en los grandes misterios del placer, que él  
      había ya presentido, y hasta concretado un poco, gracias a las enseñanzas  
      de aquella vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual venía  
      él a ser un discípulo rezagado, más rezagado que aquellos peces del río y  
      aquellos mirlos del tamujal, y aquellos chotos traviesos, bárbaros en sus  
      retozos, y aquellos carneruelos que perseguían a las ovejas con el  
      pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de la piel... 
           Acabó de desnudarse. Una ráfaga levísima de aire oreó su tostado  
      cuerpo. Y se sintió más flexible, más elástico, más inquieto y más lleno  
      de aquel triste desasosiego punzante que le estaba atormentando. En pie  
      sobre la redonda peña, granítico pedestal de aquella estatua de carne, que  
      parecía un bronce vivo, permaneció unos momentos cruzado de brazos,  
      errabunda la mirada... Parecía una estatua de la Indecisión en el momento  
      supremo de la duda. 
           Luego, como el que busca una cosa que le arranque del cerebro alguna  
      idea, miró el agua. La sensación del baño, presentida por la carne, le  
      estremeció de pies a cabeza, y tendiendo los brazos como un pájaro las  
      alas, se arrojó de repente en el remanso, que le recogió en su seno,  
      rompiéndose con el estrépito en un círculo de estrías de cristal con  
      remates de menudísimas gotas irisadas. 
           Allá, en el centro del río, surgió momentos después el busto del  
      vigoroso adolescente, que sacudió la mojada cabellera con el brío de un  
      cachorro de león, y tendiéndose después con gallardía, hendió la mansa  
      corriente, río arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban  
      sus omóplatos broncíneos y su dorso de flexible serpientuela... Por un  
      momento llegó a embriagarle el deleite, tendiéndose de espaldas sobre la  
      haz de las aguas, y dejóse llevar, por la corriente, como una estatua  



      flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa pasividad indolente  
      que reavivó en su memoria el picante recuerdo de que huía... 
           Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota y a lanzarse  
      al movimiento, al azote aturdidor de las aguas agitadas, a las bruscas  
      sensaciones de tales inmersiones repentinas... Nadó con vigor, con ira,  
      por espacio de un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga.  
      Entonces aproximóse a la orilla del río, y poniéndose en pie, salió de él  
      a toda carrera, alborotando las aguas, que ponían gran resistencia a su  
      escape. Con la rota camisucha se enjugó los ojos y la recia cabellera,  
      vistióse las miserables ropillas y se sentó a la sombra de una encina: ya  
      era hora de descansar. 
           En una cuenca de corcho, enteriza, como que había sido caperuza de  
      una verruga de alcornoque, machacó con la punta del mango de la cuchara,  
      que para eso era cilíndrico, un poco de sal, unas hojas de poleo que  
      trascendían a humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la  
      mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla granate. Sobre  
      la pasta echó aceite y vinagre de dos cuernos de res, atados con una tira  
      de cuero, agitó con la cuchara la mezcla, fuese al río y volvió con el  
      cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie  
      flotaban los dorados reflejos del aceite, los verdines del poleo, el  
      ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la menuda guindilla. Bebió el  
      muchacho un buen trago, y cuando ya no era fácil que el líquido rebosara,  
      lo fue cubriendo con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comió,  
      bebió: bebió todo aquel océano de líquido refrescante, y después de fregar  
      con arena y agua del río la primitiva vajilla, tendióse a la sombra, boca  
      abajo, con la frente apoyada sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir  
      la siesta. 
           ¡Sí, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de pupilas de  
      carbón y cabeza de cachorro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el  
      baño y el gazpacho le llenó otra vez el cerebro de tentadoras ideas, y la  
      carne, agradecida, palpitó de insanos impulsos, enemigos mortales en el  
      total aislamiento del solitario varón que se sentía pletórico de energías  
      naturales. 
           Al cabo, después de un rato de lucha, descendió sobre sus párpados el  
      sueño: un sueño ligero y artificial, aborto de la porfía; un sueño somero  
      y fatigador con inquietudes de fiebre, con vislumbres de vigilia... Dio el  
      mozo un vuelco y se quedó boca arriba, los brazos abiertos, cruzadas las  
      piernas, ladeada la cabeza... Por breve rato su respiración fue tranquila  
      y algo cansada, como viento lejano quejumbroso de la borrasca que amaina.  
      Hasta llegó a sonreír enseñando unos dientes de chacal, en cuya tersura  
      nívea, de reflejos nacarinos, se espejeaban objetos en preciosas  
      miniaturas. 
           De pronto se estremeció, plegó el entrecejo, puso cara de dolor y  
      despertó, retorciéndose como una culebra perezosa; y por remate de aquel  
      desperezo dio dos vuelcos repentinos, rodando sobre el césped raído y  
      abrasado. Y abriendo los ojos húmedos, empañados de calentura amorosa,  
      clavó en los cielos radiantes la mirada melancólica y sumisa del erotismo  
      enfrenado. 
           Entonces fue cuando pasó por allí la porquera, una mozona desgarrada  
      y bestial, ya entrada en años, con una cara en que estaba pintado el  



      idiotismo concupiscente, procaz y osado, y unos ojos que miraban de  
      través, con grosera expresión de imbecilidad picaresca, que indignaba por  
      sañuda, por egoísta, por fea. 
           -¿Qué jacis? -le dijo al mozo al pasar. 
           -¡Na! -le contestó el muchacho. 
           La moza echó a andar hacia el tamujal del río, que estaba a cuarenta  
      pasos de ellos; pero antes hízole al chico un guiño grosero y le dijo con  
      voz asperota y trémula: 
           -Chacho, p'aquí sí que está bien, pa entri las tamujas, que no hay  
      naide... 
           El vaquerillo entendió. Tenía miedo, le dolía el corazón y se  
      aturdía. Pero de repente, debió de acordarse de alguien; no sé de quién,  
      pero él debió de acordarse de alguien a quien creyó estar haciendo mucho  
      daño con todas aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre,  
      la viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia la cual sentía  
      él el apego irresistible del recental a la oveja; una querencia que tenía  
      todas las energías del instinto y, además, todas las mudas ternuras que  
      cabían en un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel  
      amor... 
           El muchacho pareció recibir una inspiración repentina; abrió mucho  
      los ojos, que miraban sin ver nada; entreabrió también la boca y se quedó  
      inmóvil, como cuando el alma escucha; como cuando escucha el alma el himno  
      grave y sereno del bien, que es su mejor melodía... Y el alma del huraño  
      zagalón, tosco y rudo, que no había entrevisto el bien más que a través  
      del instinto, de repente lo intuyó. ¡La batalla estaba ganada!... 
           El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los fresnos, las  
      mimbreras y las tamujas del río, y de las pupilas negras se le escapó una  
      mirada de magnífica soberbia, sublime hasta en su insolencia y al par  
      triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le dijo al  
      laberinto de la fronda que le ofrecía oculto nido de placer: 
           -¡No quiero, recongrío, no quiero! Lo bien jecho, bien paeci... 
           Se levantó y echó a andar hacia las vacas; iba sereno, alegre,  
      radiante y un poco altivo. Al llegar junto al ganado, que aún dormitaba  
      perezoso, dio dos silbidos agudísimos y voceó: 
           -¡Chula!, ¡Chula! ¡Mariposa!, ¡Coronela! ¡Bragaína!... ¡Arriba toas,  
      a buscarsi la gandalla! !Jala, jala que la genti pará cría malos  
      pensamientos!... 
           El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron rumor de  
      alas invisibles y le dijeron a mi alma: 
           -Es el Ángel de la Guarda del muchacho, que se estremece de gozo. 
           Y yo lo creí. 
           Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen su Ángel de  
      la Guarda... 
 
 
 
      El «tío tachuela» 
           Nunca tuvo la tradición defensor más decidido en Villarino que el tío  
      Tachuela. Todo proyecto de cosas nuevas le encontraba atravesado en el  
      camino. 



           «Señorito de pan plingao» llamó un día en sus propios hocicos al  
      alcalde, porque osó proponer la instalación de un reloj en el campanario. 
           -¡Ni reloces y relozas!, ¿oye usté? Endi que yo soy yo, pa na lo he  
      necesitao. El clarear del día me ha jechao siempri de la jerga pa dil a mi  
      trabajo; el papo me avisa luego cuando llega la meyudía, y la noche me ha  
      jechao siempri pa casa. Los reloces más seguros mos los ha dao Dios de  
      balde, ¿oye usté? Los que se jacin con rueas no son más que sacacuartos. 
           Así argumentó el tío Tachuela en la sesión y, como siempre, triunfó.  
      Su dialéctica era aplastadora para los de Villarino, naturalmente  
      propensos a dejarse llevar corriente abajo por el río de las rutinas. 
           A Villarino fue un mediquín con la maleta atestada de proyectos de  
      buena higiene, y pidiendo -a los ocho días de establecido en la aldea- en  
      un informe de cuatro pliegos, llenos de citas de médicos alemanes, que a  
      voz de pregonero fuese prohibida la cría de cerdos (dicho sea sin pedir  
      perdón a nadie) en las casas del lugar. El tío Tachuela oyó sin pestañear  
      la lectura del informe y en seguida lo hundió de un solo golpe en la  
      maleta del médico, con esta frase que agarró como una tachuela en los  
      cerebros de los oyentes: 
           -Pues de mi sentil, don Ludivino, ¡es mejol morirse de toas esas  
      cosas que usté dici que de jambri! 
           El mediquillo, mal herido, se replegó hacia terrenos algo menos  
      radicales, y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres  
      palúdicas, la limpieza de establos y cuadras y la prohibición de llenar de  
      hojas de roble los charcos de las calles, para evitar que aquellas miasmas  
      pútricos..., etc., etc. 
           Y el tío Tachuela arguyó: 
           -Miré usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos los laos que  
      poamos, cuantis cogeremos trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar  
      otros bujeros, pongo por caso, pa pagali a usté la iguala. De moo y  
      manera, que usté determinará lo que parezca, don Ludivino. 
           A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrón argumento, y contestó  
      con dignidad, casi con altanería: 
           -Tío Tachuela: como quiera que ello sea, en opinión de toda persona  
      digna y culta, salus populi..., ya usted me entiende. 
           -Pues no, eso sí que no entiendo... 
           -Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, tío  
Tachuela. 
           -Es la verdá pura: la salú es cosa mu buena; pero yo he aprendío ese  
      mesmo refrán entavía más rematao, don Ludivino: «salú y pesetas, salú  
      completa.» 
           Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de la  
      proyectada ronda, y en los charcos de la calle de Villarino continuaron  
      fermentando las hojas secas de roble. 
           A dos kilómetros del lugar, unos señores ingenieros trazaron una vía  
      férrea, sin pedir su opinión al tío Tachuela. Su compadre, Quico el  
      Pegoso, le interrogó: 
           -Di, compadri: ¿pa qué dirás que andan midiendo esos señoratos la  
      laera de la Cogornís? 
           -Pa dal fielis a la gente -le contestó secamente el tío Tachuela,  
      presintiendo la próxima desazón. 



           Y ¡zas!, ni hecho de propósito: la viñita del tío Tachuela ¡partida  
      en dos por la vía! Le cayó la noticia como una bomba, pero la aguantó a  
      pie firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintió impotente para  
      vencer en la lucha, se replegó iracundo y mudo, como todo desengañado que  
      ha comprendido lo desigual del combate a que le provocan y no lo quiere  
      aceptar. 
           Un día le llevaron a su casa treinta duros, precio de la  
      expropiación. No los cogió, no los miró. Y su mujer le decía para  
      consolarlo un poco: 
           -Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi nunca los que  
      roban güelvin na de lo que roban, y estos han tenío siquiera esta miaja  
      miramiento. Ni too recogío, ni too vertío, Tanislao. 
           -Güeno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y cuando no haiga  
      vinagre, se los jechas al gaspacho. 
           -Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha metío en la  
      sesera no dir a arreglalos algo y asín es como no mos darán gota,  
Tanislao. 
           -Tío Tachuela -decía uno-: ¿cómo no va usté a poal las parras que le  
      han queao en la laera la Cogornís? Se están pusiendo perdías de basura. 
           -¿Pues quedrás creer que entavía no me ha vagao dil hogaño? Pero  
      habrá que dil. 
           -Tío Tachuela: jágale usté unas traviesas a aquellos cachos de viña,  
      que se le están esmoronando ca instante con las aguas -decía otro amigo  
      oficioso. 
           Y el tío Tachuela, que no quería nunca dar su brazo a torcer,  
      contestaba disimulando: 
           -¡Calla, hombri, si estoy cocío en obra hogaño!, pero nemás que me  
      puea desenreal del vicio de los olivos, tengo pensao dil p'allá, que  
      estará aquello perdío. 
           Y no acababa de ir. Su mujer sí que fue allá con un par de  
      jornaleros, que en un día dejaron aquello como una taza de plata. 
           -Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que se ha queao  
      como un tiesto de albehaca. Y mira, entavía mos han quedao dos cachinos  
      bien rigulares pa lo que dicía la genti. 
           Pasó más tiempo. El rencor del tío Tachuela iba ya muy apagado. Ya  
      andaba el hombre con el ala del sombrero levantada. Sabía que circulaba ya  
      el tren y que pasaba por la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco  
      de la mañana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por allí al  
      enemigo, se fue una mañana a las ocho a ver su finca, con ánimo de  
      regresar al mediodía a Villarino, antes que el tren de la tarde le  
      sorprendiera en la viña. 
           ¡El tren! ¿Y cómo sería el tren? Cien veces oyó hablar de él en el  
      pueblo, donde tampoco lo habían conocido hasta aquella época; pero a él,  
      cuando le hablaban del tren, se le oscurecía el cerebro de manera que  
      jamás pudo entender lo que escuchaba. 
           -Ello será alguna estucia del Gobierno -iba pensando-, que, como  
      malo, es bien malo; pero tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay  
      más que vel un puenti que anda ficiendo p'ahí abajo, no sé donde, que  
      dicin que abril ojos y miral. 
           El tío Tachuela llegó a la viña a las ocho y media. Era una mañana  



      espléndida. 
           -Por aquí se conoci que será por ondi roa esi demonio -dijo mirando  
      con mucha atención los raíles de la solitaria vía-. Pues no; como corra  
      como dicin, lo que es de aquí se escurrice, porque estos hierros no tienen  
      asentaero bueno para aseguranza de las rueas. 
           De repente, el tío Tachuela levantó la cabeza y se puso a escuchar,  
      algo alarmado. Se oía un ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el tío  
      Tachuela con trenes extraordinarios; pero, sin embargo dijo: 
           -Eso tie que sel el tren. Y luego icían que no venía jasta las cinco  
      u las seis. Eja que me suba en la paré, no sea cuento que me pesqui y me  
      jaga una tortilla esi mal bicho. 
           Y subido en la tapia de la viña, siguió escuchando. El ruido  
      continuaba simulando, sucesiva y lentamente, zumbar de viento en el  
      bosque, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de nube cargada de granizo  
      destructor, redoble de mil tambores de guerra, rumor de río despeñado, y  
      luego, rodar de hierro..., rodar de mucho hierro sobre más hierro..., y  
      luego, estrépito de catástrofe que se echa encima de pronto..., y allá por  
      la hendidura de la trinchera vecina, asomó una cosa inmensa y negra, como  
      enorme cabezota de cetáceo, que venían resoplando, que echaba humo, que  
      echaba chispas, que echaba ascuas...; y al salir de la trinchera dio un  
      bufido de demonio, dos bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido  
      horripilante, dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido  
      salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo  
      espacio...; y ante los ojos estáticos del tío de Villarino pasó el  
      monstruo resonante, con el vientre sudoroso tendido sobre huesos y  
      músculos de hierro resbalador, que arrastraban todo un mundo que corrió  
      como visión de cinematógrafo por delante del labriego estupefacto: piñas  
      de humanas cabezas, moles de negro carbón, montones inmensos de henchidos  
      sacos de lona, más montones, todavía más montones..., y detrás, muchas  
      cárceles de hierros, atestadas de pacíficos ganados, la piara baladora, la  
      yeguada, los pastores... Y al tío Tachuela se le llenó el corazón de  
      ternura mientras los veía pasar, porque eran cosas muy suyas, y las  
      lágrimas le enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo  
      estrepitoso y magnífico pasó, y en la próxima curva se iba hundiendo con  
      marcha solemne y brava, el tío Tachuela sintió en toda su grandeza la  
      maravilla de hierro que antes había maldecido, y la quiso saludar. Se  
      atragantó. Buscó en vano las palabras, la fórmula vigorosa que pudiera  
      descargarle de la emoción ahogadora del soberano espectáculo, y rompiendo  
      por donde pudo, lleno de alientos el velludo pechazo generosote, miró  
      hacia la curva próxima con ojos cargados de agua y gritó con infantil  
      arrebato: 
           -¡¡¡Viva el tren!!! 
           Y acabó de desahogarse diciéndole al aire diáfano y a las brisas de  
      las viñas: 
           -¡Que jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra iglesia, que  
      allí está mi cortinal pa jaceli mucho sitio! 
 
 
 
      Es un cuento 



           Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, había dado la vuelta  
      al mundo, cantándolas en estrofas resonantes y purísimas. 
           Era su patria una florida aldehuela ribereña, dulcemente ensordecida  
      por un río caudaloso que bajaba iracundo y zumbador entre horrendos  
      peñascales, destrozándose en desgarrones espumantes. Era su musa una  
      virgen transparente, del coro de las ondinas con cabellera de algas,  
      dientes perlinos y azulosas pupilas abismáticas. 
           En su alma, exquisita y clásica, como en gota de purísimo rocío, se  
      espejaban los cuadros del mundo bello en divinas miniaturas... 
           Y eso hacía él cuando cantaba la bella Naturaleza: poéticas  
      miniaturas delicadas, de finísimos contornos, de ternura irreprochable, de  
      ritmo clásico; pero algo frías, hijas de un arte sin alma... 
           Mas cuando aquel hijo humano de las náyades, el eterno enamorado de  
      la linfa, la cantaba soñolienta en el remanso, rezadora en la regadera del  
      prado, besando flores o rugiente en la costa brava, abofeteando rocas, el  
      alma idólatra del artista enamorado se erguía loca, se erguía bella, y  
      acariciada unas veces por el beso de la ondina inspiradora y otras veces  
      flagelada por un látigo de algas, se derramaba en estrofas como arrullos  
      sedantes de arroyuelo rodador o estallaba en musicales hervideros  
      espumosos de torbellinos oceánicos. 
           En el ritmo de sus cantatas había toda la gama de los ruidos de las  
      aguas: suspiros y zumbidos, hervores y murmullos, chapoteos de oleaje  
      sosegado y alaridos dilacerantes de borrascas, rumor suave de besos, agudo  
      chascar de azotes... Y luego en tierno fondo de amor al ídolo por hermoso,  
      por sonoro, por fecundo y alegrador, sí, porque alegraba las hieráticas  
      quietudes del paisaje, le daba vida, le daba música grata... ¡Oh!, también  
      era artista el ídolo. 
           En su heroica odisea por el mundo lo había cantado desde todas sus  
      grandezas hasta todas sus dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos  
      como cresterías de espuma allá en los mares misteriosos del Oriente, le  
      había rimado poemas de una grandeza soberanamente triste, que empapaba los  
      espíritus en la visión de los piélagos inmensos y sombríos, hechos sin fin  
      de unos cielos infinitos, eternamente teñidos de mansedumbre  
      crepusculares... 
           ¡Y qué religiosos himnos, llenos de grandeza bíblica, a lo largo de  
      los ríos de la dulce Galilea! ¡Y cuán dulces endechas sobre el espejo  
      azulino de los lagos de Córcega y Normandía! 
           ¡Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de Grecia, bajo cuyas  
      aguas clásicas todo un coro de Nereidas iba al costado de la nave  
      venturosa del poeta, conjurando los peligros de las sirtes!... 
           Y ahora, dulcemente melancólico, y ya blanca su hermosísima cabeza,  
      había tornado a la aldeíta natal, invadido de la nostalgia de aquel río de  
      sus amores de niño, a cantar sobre sus aguas la postrera de sus canciones,  
      la del cisne que se muere... 
           Todas las tardes, en minúscula barquilla, penetraba hasta el centro  
      del gran río, donde las aguas turbulentas dejaban apenas ver el remate de  
      un granítico peñasco, junto al cual espumaban jugadoras. Y arrojando, para  
      amarrar la barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granítica del  
      bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel tronco de roca,  
      hundía su mente en la suave contemplación abismática de los juegos de la  



      linfa. 
           Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del crepúsculo, las  
      lluvias que derramó una tormenta en regiones de donde el río procedía  
      aumentaron de repente su caudal alborotado, que rompió la débil amarra y  
      se llevó la barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtió que su atalaya  
      musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sábanas de espuma. Estaba  
      absorto, cara al crepúsculo triste, escribiendo melancólicas estancias de  
      una canción dolorida, inconsciente visión profética de una muerte ya  
      cercana... Era un adiós a las aguas de su río, que iba a morir en los  
      mares, en los infinitos mares, como su alma, la del artista, que también  
      iba a caer en lo infinito... 
           Y así, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al mismo amor,  
      al mismo ídolo que le arrancó la primera siendo niño...; estático, cuando  
      el suave arrobamiento del divino paladeo de la belleza tocó las lindes del  
      vértigo, amplio sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos de  
      finísimas espumas, envolvió para siempre el cuerpo del viejo cisne... Y  
      pasaron sobre el mundo muchos inviemos lluviosos... 
      *** 
           El sol radiante de un mes de junio sorbió aguas, y al descender las  
      del río hasta su ordinario límite..., ¡oh qué embeleso de los ojos de los  
      hombres!, el diente granítico del risco, pulido y cincelado por el agua  
      enamorada, era una divina estatua, la estatua del poeta, que seguía  
      contemplando el suave paso de la linfa, su amante agradecida, que ahora le  
      lamía los pies y orlaba de rubíes y brillantes sus clásicas vestiduras... 
 
 
 
      Poesías de juventud 
      ¿Qué es una madre? 
                                                    Mi madre me dio la vida: 
            mi madre arrulló mis sueños 
            cuando en mi infancia querida 
            soñaba el alma dormida 
            con horizontes risueños. 
              
               Alzóme su amor altares, 
            sembró mi vida de flores 
            y un templo fueron mis lares 
            al rumor de sus cantares 
            y al calor de sus amores. 
              
               ¡Cómo poderlo olvidar 
            si ella me enseñó a marchar 
            por la senda del deber, 
            y ella me enseñó a rezar, 
            y ella me enseñó a creer! 
              
               ¡Qué dulzura tan ardiente, 
            me daba su labio amante, 
            cuando besaba mi frente 



            con ese amor delirante 
            que sólo una madre siente! 
              
               Ella me supo infundir 
            esta santa fe crisitiana 
            que me ha ayudado a vivir, 
            y ha de ser quizá mañana 
            la que me enseñe a morir. 
              
               Sus labios me la enseñaron 
            y en mi mente la infundieron, 
            sus virtudes la cantaron, 
            sus ejemplos me la dieron, 
            sus besos me la grabaron. 
              
               ¡Aunque sólo le debiera 
            esta fe que me infundió, 
            diérale mi vida entera, 
            y aun pagarle no pudiera 
            el tesoro que me dio! 
              
               ¡Cuántas lágrimas me evita, 
            cuántos dolores me calma, 
            cuántos pesares me quita 
            la fe querida y bendita 
            que infundieran en mi alma! 
              
               Del mundo en el ancho mar 
            bogando tras el saber, 
            es muy fácil naufragar 
            y es muy difícil vencer 
            queriendo sin fe luchar; 
              
               Acaso tú no comprendas 
            lo que diciéndote estoy 
            de estas mis luchas tremendas... 
            Mas, si no lo entiendes hoy, 
            mañana quizá lo entiendas. 
              
               Siempre, siempre que he invocado 
            de esa fe la santa ayuda, 
            con más valor he luchado 
            y mi espíritu ha triunfado 
            en sus luchas con la duda. 
              
               ¿Y a quién debo tal victoria 
            sino a mi madre querida, 
            que en el alma y la memoria 
            dejóme esta fe esculpida 
            como un título de gloria? 



              
               ¿Y a quién, si a tu madre no, 
            vas a deber tú mañana, 
            cual debo a mi madre yo 
            esta santa fe cristiana 
            que en el alma me infundió? 
              
               ¡Bendito el ser que en mi mente 
            consiguió grabarla un día 
            con besos de amor ardiente 
            cuyo calor todavía 
            me está abrasando la frente! 
              
               ¡Cuántas noches de desvelo, 
            cuánta lágrima vertida, 
            cuánto incierto desconsuelo 
            costé a la madre querida 
            que en mí cifraba su anhelo! 
              
               ¡Cuántas tristes aflicciones, 
            cuántas hondas emociones, 
            su corazón sufriría! 
            ¡Cuántas dulces oraciones 
            junto a mi cama alzaría! 
              
               ¡Cuándo podré concebir 
            dolor tan hondo y tan fuerte 
            como ella debió sentir, 
            viéndome a mí combatir 
            entre la vida y la muerte! 
              
               Di: ¿tu mente ha concebido 
            lo que ella sufrió por mí? 
            ¡Pues ya tienes comprendido 
            lo mucho que habrá sufrido 
            tu amante madre por ti! 
              
               ¡Ámala, pues! Y si eres 
            un hijo bueno que quieres 
            su amor, en parte, pagar, 
            cumple todos los deberes 
            que ahora te voy a enseñar. 
 
 
 
      Tu madre 
                                                    Si en los humanos seres del  
            mundo moradores 
            hay un amor purísimo de celestial sabor, 
            es el amor de madre, de todos los amores, 



            el celestial, el puro y el verdadero amor. 
              
               Por eso ante los ojos del Dios omnipotente, 
            no debe haber pecado ni ingratitud mayor 
            que la del hijo ingrato que con amor ferviente 
            no paga amor tan grande de que es filial deudor. 
              
               En el amor materno todo es pureza, 
            todo es afecto tierno, todo grandeza. 
            Bien ajeno a los vicios del egoísmo, 
            todo él es sacrificios, todo heroísmo. 
              
               Si tú de ese amor santo ser digno quieres, 
            ama a tu madre tanto como pudieres, 
            porque su amor es puro, grande y sincero, 
            y es noble, y es seguro, y es verdadero. 
              
                 Por la santa memoria 
                de tu buen padre 
             ama a tus hermanitos 
                y ama a tu madre; 
                que al buen hermano 
             y al buen hijo, Dios mismo 
                les da la mano. 
 
 
 
      Los amigos 
                                                     Te encontrarás mañana, si  
            dejas de ser niño, 
            amigos que protesten de su amistad leal; 
            tendrás acaso muchos que fingirán cariño 
            y hasta daránte pruebas de afecto fraternal; 
              
               pero si tú te inspiras en mi consejo sano, 
            tendrás para tratarlos una prudencia tal, 
            que su amistad dañina te ofrecerán en vano, 
            cuando arrastrarte quieran con su amistad al mal. 
              
               Huye del falso amigo que se enmascara, 
            más que del enemigo que da la cara; 
            y no uses de violencia para alejarlos, 
            pero sí de prudencia para tratarlos. 
              
               Son muchos los venales y los arteros 
            y pocos los leales y los sinceros. 
            ¡Yo no quiero contarte los que he encontrado 
            porque ibas a quedarte maravillado! 
              
                 Si tú encuentras alguno 



                fiel y sincero, 
             has de quererle tanto 
                como te quiero, 
                porque ese amigo 
             será siempre tu hermano 
                para contigo. 
 
 
 
      La honradez 
                                            Jamás el puro espejo de tu  
            conciencia sana 
            empañes con la mancha de deshonrosa acción; 
            jamás con las miserias de la maldad liviana 
            desmientas tu cristiana y honrada educación. 
              
               Jamás en el combate del bien y la impureza 
            sucumba deshonrado tu noble corazón, 
            ni al tentador halago de terrenal riqueza, 
            ni al miserable impulso de material pasión. 
              
               La honradez es tesoro tan verdadero, 
            que no lo compra el oro del mundo entero, 
            pues la mayor riqueza de la existencia 
            es la santa pureza de la conciencia. 
              
               El que la haya manchado de lodo inmundo, 
            un hombre despreciado será en el mundo, 
            y el que la haya perdido, será ante el Cielo 
            réprobo maldecido más que en el suelo. 
              
                 No extrañes que no premien 
                    en la existencia 
                 los sentimientos puros 
                    de tu conciencia. 
                    ¡El hombre honrado 
                 por el Juez de los jueces 
                    será premiado! 
 
 
 
      El trabajo 
                                                    Cuando de Dios la mano sabia  
            y omnipotente, 
            puso en el mundo al hombre luego que lo creó, 
            el hombre ingrato y débil fuele desobediente 
            y el Creador al trabajo su vida encadenó. 
              
               Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santa 
            que el Hacedor del mundo con su poder dictó, 



            debemos acatarla con reverencia tanta 
            como el poder merece de quien la promulgó. 
              
               Es el trabajo fuente de la riqueza 
            y aguijón diligente de la pereza; 
            la ruina y los pecados más lastimosos 
            son frutos obligados de los ociosos. 
              
               Si en el trabajo honrado tus miras pones, 
            vivirás alejado de tentaciones, 
            labrarás con tus manos tu bien futuro 
            y el pan de tus hermanos harás seguro. 
              
                 Honrado patrimonio 
                    te dio tu padre 
                 consérvalo y ayuda 
                    siempre a tu madre, 
                    y Dios un día, 
                 te dará a manos llenas 
                    pan y alegría. 
 
 
 
      Dios 
                                                     ¿Quién es el hombre ingrato  
            que de la mano santa 
            del Dios pródigo y grande la vida recibió, 
            y ante su Dios postrado los ojos no levanta 
            reconociendo humilde cuanto el Señor le dio? 
              
               ¿Quién es el hombre ingrato que con placer no canta 
            las eternales glorias del Dios que le creó, 
            y no agradece humilde misericordia tanta 
            y bienes tan inmensos como Él le dispensó? 
              
               Dios les da a los que lloran dulce consuelo 
            cuando su auxilio imploran con fe y anhelo: 
            Y ¡ay de los descreídos que no le llaman! 
            Y ¡ay de los pervertidos que no le aman! 
              
               Ante Dios de rodillas alza tus preces, 
            que cuanto más te humilles, más te ennobleces; 
            y ten siempre presente que el mal cristiano 
            no puede ser buen hijo ni buen hermano. 
              
                 Alza al cielo los ojos 
                    constantemente, 
                 sé cristiano sincero, 
                    sé buen creyente, 
                    que al buen cristiano 



                 Dios, que es Padre de todos, 
                    le da la mano. 
 
 
 
      ¡Por tu padre! 
                                          ¡Cuanta sublime belleza 
            hay en la hermosa plegaria 
                 santa y pura, 
            del huerfanito que reza 
            del padre en la solitaria 
                 sepultura! 
              
               ¡Con qué divina armonía 
            sonarán sus oraciones 
                 en el cielo 
            como eco de una alegría 
            que busca a las aflicciones 
                 un consuelo! 
              
               Los ángeles al oírlas, 
            con voces mil ideales 
                 le harán coro, 
            para ante Dios repetirlas 
            al son de sus celestiales 
                 arpas de oro. 
              
               Y el Dios Grande y Soberano, 
            coronado por millares 
                 de luceros; 
            el que con su sabia mano 
            trazó a los revueltos mares 
                 sus linderos; 
              
               el que desgaja los montes 
            e incendia con las centellas 
                 el espacio, 
            y pinta los horizontes 
            con tibias auroras bellas 
                 de topacio; 
              
               el que, con mano potente, 
            va los ejes gobernando 
                 de la tierra; 
            el que despeña el torrente 
            que desciende rebramando 
                 de la sierra; 
              
               el que riza suavemente 
            las ondas del claro río 



                 bullicioso, 
            o le ordena de repente 
            que se desborde bravío 
                 y espumoso; 
              
               el que bañó de colores 
            las alas de las bullentes 
                 mariposas, 
            y dio a la brisa rumores 
            y aguas puras a las fuentes 
                 bulliciosas; 
              
               el que corona de nieve 
            las más altivas montañas 
                 de la tierra, 
            y cuida el átomo leve 
            perdido entre las entrañas 
                 de la sierra; 
              
               el que encierra en las semillas 
            gérmenes fecundadores 
                 diminutos, 
            incógnitas maravillas 
            de donde surgen las flores 
                 y los frutos; 
              
               el que dispone del freno 
            del rayo de la tormenta 
                 destructor, 
            y apaga la voz del trueno 
            que en el espacio revienta 
                 con fragor; 
              
               el que selvas y jardines 
            pobló de divinos coros 
                 trinadores, 
            de pintados colorines 
            y de pardos y canoros 
                 ruiseñores; 
              
               el Dios que lo mismo cuida 
            del insecto que en la tierra 
                 yace hundido, 
            que del águila atrevida 
            que en el peñón de la sierra 
                 cuelga el nido; 
              
               el que a las flores dio aromas, 
            y a los arroyos corrientes 
                 placenteras, 



            y dio arrullo a las palomas 
            y rugidos estridentes 
                 a las fieras; 
              
               el que cuajó de topacios 
            las tibias auroras bellas 
                 purpurinas, 
            y salpicó los espacios 
            con una lluvia de estrellas 
                 diamantinas; 
              
               el Dios de existencia eterna 
            que, con gran sabiduría 
                 providente, 
            rige, conserva y gobierna 
            la universal armonía 
                 sorprendente; 
              
               el que es la Suma Belleza 
            y es la Razón Soberana 
                 de la vida; 
            el que es la Suma Grandeza 
            jamás por la mente humana 
                 concebida... 
              
               ¡Ese gran Dios soberano 
            bendice las oraciones, 
                 siempre puras, 
            del huerfanito cristiano 
            que llora sus aflicciones 
                 prematuras! 
              
               ¿Ves qué sublime grandeza 
            hay en el ruego inspirado 
                 y afligido 
            del huerfanito que reza 
            por el padre idolatrado 
                 que ha perdido? 
              
               ¿Soñaste mayor grandeza 
            que la de ser bendecido 
                 por la mano 
            que en la gran naturaleza 
            de su poder ha vertido 
                 sólo un grano? 
              
               ¿Soñaste mayor consuelo 
            para calmar aflicciones 
                 y agonías 
            que el de saber que en el cielo 



            se escuchan las oraciones 
                 que a él envías? 
              
               Reza, pues, querido amigo, 
            y de tu padre venera 
                 la memoria; 
            que yo rezaré contigo 
            por la paz dulce y eterna 
                 de su gloria. 
              
               ¡Reza, reza con tu madre 
            y de su alma solitaria 
                 sé el consuelo! 
               ¡Reza, que tu pobre padre 
            bendicirá tu plegaria 
                 desde el cielo! 
 
 
 
      Recuerdo de tu primera comunión 
                                          ¿Cómo podré yo pintarte 
            prueba tan grande de amor? 
            ¡Cómo podré yo expresarte 
            la gran bondad del Señor 
            que ha venido a visitarte? 
              
               ¿Dónde podré yo encontrar 
            acentos para un cantar 
            de celestial armonía, 
            si el son de la lira mía 
            no puede hasta Dios llegar? 
              
               ¿Cómo he de poder cantar 
            lo que no sé comprender? 
            ¿Cómo he de poder pintar 
            lo que me puede cegar 
            con la luz de su poder? 
              
               El Dios que quiso crearte 
            ha querido a Él acercarte, 
            y quiere junto a Él tenerte, 
            y quiere santificarte, 
            y quiere hijo suyo hacerte. 
              
               ¿Qué lira puede cantar, 
            qué pincel puede pintar 
            ni qué corazón medir 
            la prueba de amor sin par 
            que acabas de recibir? 
              



               Ni la puedes comprender, 
            ni la puedes merecer, 
            mas di humillado «¡Señor!, 
            ¡eres grande en tu poder, 
            pero más grande es tu amor! 
              
               No te ha bastado lavarme 
            de mi culpa en el Calvario, 
            y ahora vuelves a llamarme 
            desde un humilde Sagrario 
            sólo por santificarme. 
              
               Si causa de tu Pasión 
            fue mi redención primera, 
            sea esta santa comunión 
            mi segunda redención 
            y mi redención postrera. 
              
               ¡Hazme bueno; hazme cristiano; 
            no apartes de mí tu amor, 
            no apartes de mí tu mano, 
            que yo prometo, Señor, 
            ser buen hijo y buen hermano!» 
 
 
 
      A Cándida 
            - I - 
                                          ¿Quieres, Cándida saber 
            cuál es la niña mejor? 
            Pues medita con amor 
            lo que ahora vas a leer. 
              
               La que es dócil y obediente, 
            la que reza con fe ciega, 
            con abandono inocente. 
            la que canta, la que juega. 
              
               La que de necias se aparta, 
            la que aprende con anhelo 
            cómo se borda un pañuelo, 
            cómo se escribe una carta. 
              
               La que no sabe bailar 
            y sí rezar el rosario 
            y lleva un escapulario 
            al cuello, en vez de un collar. 
              
               La que desprecia o ignora 
            los desvaríos mundanos; 



            la que quiere a sus hermanos; 
            y a su madrecita adora. 
              
               La que llena de candor 
            canta y ríe con nobleza; 
            trabaja, obedece y reza... 
            ¡esa es la niña mejor! 
              
            - II - 
            ¿Quieres saber, Candidita, 
            tú, que aspirarás al cielo, 
            cuál es perfecto modelo 
            de cristiana jovencita? 
              
               La que a Dios se va acercando, 
            la que, al dejar de ser niña, 
            con su casa se encariña 
            y la calle va olvidando. 
              
               La que borda escapularios 
            en lugar de escarapelas; 
            la que lee pocas novelas 
            y muchos devocionarios. 
              
               La que es sencilla y es buena 
            y sabe que no es desdoro, 
            después de bordar en oro 
            ponerse a guisar la cena. 
              
               La que es pura y recogida, 
            la que estima su decoro 
            como un preciado tesoro 
            que vale más que su vida. 
              
               Esa humilde jovencita, 
            noble imagen del pudor, 
            es el modelo mejor 
            que has de imitar, Candidita. 
              
            - III - 
            ¿Y quieres, por fin, saber 
            cuál es el tipo acabado, 
            el modelo y el dechado 
            de la perfecta mujer? 
              
               La que sabe conservar 
            su honor puro y recogido: 
            la que es honor del marido 
            y alegría del hogar. 
              



               La noble mujer cristiana 
            de alma fuerte y generosa, 
            a quien da su fe piadosa 
            fortaleza soberana. 
              
               La de sus hijos fiel prenda 
            y amorosa educadora; 
            la sabia administradora 
            de su casa y de su hacienda. 
              
               La que delante marchando, 
            lleva la cruz más pesada 
            y camina resignada 
            dando ejemplo y valor dando. 
              
               La que sabe padecer, 
            la que a todos sabe amar 
            y sabe a todos llevar 
            por la senda del deber. 
              
               La que el hogar santifica, 
            la que a Dios en él invoca, 
            la que todo cuanto toca 
            lo ennoblece y dignifica. 
              
               La que mártir sabe ser 
            y fe a todos sabe dar, 
            y los enseña a rezar 
            y los enseña a crecer. 
              
               La que de esa fe a la luz 
            y al impulso de su ejemplo 
            erige en su casa un templo 
            al trabajo y la virtud... 
              
               La que eso de Dios consiga 
            es la perfecta mujer, 
            ¡y así tienes tú que ser 
            para que Dios te bendiga! 
 
 
 
 
      Dos cartas 
            - I - 
                                          ¡Hijito del alma mía! 
            Anoche un sueño terrible 
            me hizo asistir al horrible 
            martirio de tu agonía. 
              



               ¡Tremendas cosas soñé! 
            Soñé que el hijo querido 
            diome sin pena al olvido 
            y apostató de su fe. 
              
               Y presa de horrible espanto 
            te vi despertar, hijito, 
            de ese colegio bendito 
            donde se aprende a ser santo. 
              
               Y loca, al verte manchado, 
            bajé a buscarte al abismo, 
            al fangal, al antro mismo, 
            donde se encueva el pecado. 
              
               Sin Dios, sin madre y sin fe, 
            ¡qué solo estabas allí! 
            Muerta de miedo te vi, 
            loca de amor te llamé. 
              
               Y la manada maldita 
            de aquellas bestias salvajes 
            llenó de injurias y ultrajes 
            a la infeliz viejecita. 
              
               Después, en mi desvarío, 
            soñé que un sayón de aquellos 
            me arrastró por los cabellos, 
            ¡que son blancos, hijo mío! 
              
               Y tú, de la turba en pos, 
            ibas riendo... ¡Te vi!... 
            ¡Te oí maldecirme a mí! 
            ¡Te oí blasfemar de Dios! 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Y al despertarme exclamé: 
            «¡Que muera el hijo, gran Dios; 
            pero llevádmelo Vos, 
            que para Vos lo crié!...» 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
               Perdona a tu madrecita 
            si ha soñado el desatino 
            de que eras el asesino 
            de tu pobre viejecita. 
              
               ¡Delirios!... Sabe tu amor 
            que tengo en el alma frío 
            y sólo vivo, hijo mío 
            de tu cariño al calor. 
              



               Muerta el alma de tristeza, 
            seca de llanto la fuente, 
            llena de arrugas la frente, 
            blanca la débil cabeza, 
              
               trémula la pobre mano 
            que estos renglones escribe, 
            soy una muerta que vive 
            al sol de un amor lejano. 
              
               Tú eres mi sol, hijo mío, 
            y mientra él me caliente 
            podrá haber frío en mi frente, 
            ¡en mis entrañas no hay frío! 
              
            - II - 
               Besando estoy madre mía, 
            tu carta de angustia lleno. 
            Si por Dios no fuera bueno, 
            sólo por ti lo sería. 
              
               Jamás amarguen tu amor 
            esas quimeras extrañas; 
            el hijo de tus entrañas 
            vive en la fe del Señor; 
              
               y de ella y con ella lleno, 
            ni aun en sueños ha salido 
            de ese colegio querido 
            donde se aprende a ser bueno 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Por eso en esta mansión 
            toda frase es caridad, 
            todo suspiro es piedad, 
            todo arrullo es oración. 
              
               ¿Y tú quizá lo dudaste? 
            ¡Ni en sueños de calentura 
            no se puede fingir locura 
            mayor que la que soñaste! 
              
               Labios que tú has de besar 
            no podrán nunca verter 
            blasfemias de Lucifer, 
            palabras de lupanar. 
              
               Yo, que ante Dios lo he jurado, 
            hoy lo juro ante mí mismo: 
            ¡No bajarás tu al abismo 
            buscando al hijo manchado! 



            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               ¿Soñaste que el mundo vano 
            hízome impío? ¡Quimera! 
            Si yo en tus brazos muriera, 
            ¡vieras morir a un cristiano! 
              
               ¿Soñaste verme de fijo 
            romper de tu amor los lazos? 
            Si yo muriera en tus brazos, 
            ¡vieras morir un buen hijo! 
              
               Perdono a mi madrecita 
            si ha soñado el desatino 
            de que yo era el asesino 
            de mi amada viejecita. 
              
               Y dejaréla decir, 
            ya que es ese su placer, 
            que el calor de mi querer 
            la está ayudando a vivir. 
              
               ¡Así vivimos los dos! 
            Por eso el día tremendo 
            en que mi ruego no oyendo 
            me deje sin madre Dios, 
              
               Dios ha de ver cómo escribo 
            sobre la tumba sombría: 
            «Cuando esta madre vivía, 
            no estaba muerto este vivo.» 
              
               No sospeches, madrecita, 
            que mi espíritu atormentas 
            cuando en tus cartas me cuentas 
            lo que te aflige y te agita. 
              
               Yo olvidaré de una vez 
            esas tus locas visiones, 
            que no son más que aprensiones, 
            ternuras de tu vejez... 
              
               Pero, en cambio, yo te exijo 
            que tú también las olvides, 
            que te alegres, que te cuides, 
            ¡que no llores por tu hijo! 
              
               Porque ¡ay de él si de tristeza 
            se le muere, estando ausente, 
            la de la blanca cabeza, 
            la de la arrugada frente! 



 
 
 
 
      ¡Adiós! 
      A la memoria de mi querido 
      discípulo Nicomedes Martín. 
                                             ¡Discípulo inolvidable, 
            alma hermana de la mía, 
            bendito sea adorable 
            por quien mi pecho sentía 
            cariño tan entrañable!... 
              
               Ángel que al mundo bajaste 
            dentro de un cuerpo de niño, 
            ¿por qué tan pronto dejaste 
            la vida donde encontraste 
            para ti tanto cariño? 
              
               ¿Por qué a tus padres queridos 
            dejaste tan afligidos 
            con tu muerte prematura, 
            que los tienes sumergidos 
            en tan tremenda amargura? 
              
               ¿Por qué me dejaste a mí 
            si sabías que tenía 
            yo tanto amor para ti 
            que el alma herida sentí 
            cuando vi que te perdía? 
              
               Yo te enseñaba a querer, 
            yo te enseñaba a marchar 
            por la senda del deber, 
            yo te enseñaba a rezar, 
            yo te enseñaba a creer. 
              
               Y en tu alma pura y sencilla, 
            dócil como una paloma, 
            brotó tan santa semilla 
            como de una florecilla 
            brota el purísimo aroma. 
              
               Tal vez extrañe, el que ignore 
            lo mucho que me querías, 
            que tanto tu muerte llore 
            y que por ella hoy devore 
            secretas melancolías. 
              
               Mas si el testimonio invoco 



            de aquel cariño tan santo 
            cuyo recuerdo hoy evoco, 
            ¿qué extraño es que llore un poco 
            quien supo quererte tanto? 
              
               ¡Pobre mártir inocente! 
            ¡Con qué dolor tan profundo, 
            con qué ansiedad tan ardiente 
            besé tu serena frente 
            cuando dejaste este mundo! 
              
               ¡Con qué dolor te veía 
            sufriendo el atroz tormento 
            de tu bárbara agonía 
            sin poder el alma mía 
            darte vida con su aliento! 
              
               ¡Y qué consuelo he sentido 
            pensando en que he recogido 
            cuando estabas ya expirante 
            el leve postrer latido 
            de tu corazón amante! 
              
               ¡Y al acabar con la muerte 
            de tu dolor el calvario, 
            qué consuelo fue ponerte 
            mi bendito escapulario 
            sobre tu pecho ya inerte! 
              
               ¡Tristes momentos aquellos! 
            Como recuerdo de ellos 
            conservo, cual rica alhaja, 
            una cinta de tu caja 
            y un mechón de tus cabellos. 
              
               Y así podré de esta suerte 
            tener, cual prenda querida 
            de lo que supe quererte, 
            un recuerdo de tu vida 
            y un símbolo de tu muerte. 
              
               En estos pobres renglones 
            para tus padres escribo 
            mis secretas impresiones, 
            que acaso en sus aflicciones 
            les sirvan de lenitivo; 
              
               porque el recuerdo incesante 
            de que tú fuiste en el mundo 
            un ángel y un hijo amante, 



            será un consuelo constante 
            para su dolor profundo. 
              
               ¡Dios hizo bien al llevarte! 
            ¡Bien hago yo si a tu muerte 
            quiero esta deuda pagarte! 
            ¡Si vivo supe quererte, 
            muerto, debo de llorarte! 
              
               ¡Dios hizo bien!... Sólo escoria 
            y miseria es lo que encierra 
            esta vida transitoria. 
            ¡Los ángeles de la tierra 
            deben marcharse a la gloria! 
 
  
 
 
      Las hermanas de la caridad en la guerra 
 
                  Ángeles que a la tierra 
                 Dios os envía; 
            la patria os divinice, 
                 ella os bendiga 
                 yo no soy digno 
            ni de cantar siquiera 
                 vuestro heroísmo. 
              
               Pero yo lo calculo, 
                 yo lo comprendo, 
            y en el fondo del alma 
                 yo lo venero. 
                 ¡Oh, cuántas veces 
            me hacéis llorar a solas, 
                 santas mujeres! 
              
               ¡Qué pequeño es el hombre 
                 cuando contempla 
            desde el mundo egoísta 
                 vuestra grandeza 
                 ¡Oh, qué pequeño, 
            cuando os miro a vosotras, 
                 yo me parezco! 
              
               El héroe enardecido 
                 que por la patria 
            derrama en el combate 
                 su sangre honrada, 
                 es noble, es grande; 
            mas la patria lo ordena, 



                 ¡y él da su sangre! 
              
               Pero ¿quién a vosotras 
                 os ha pedido 
            vuestro largo calvario 
                 de sacrificio? 
                 ¿Quién os obliga 
            a inmolar por la ajena 
                 la propia vida? 
              
               ¿Quién os lleva arrastradas 
                 adondequiera 
            que haya abiertas heridas 
                 que nadie cierra, 
                 y haya amarguras, 
            y haya lágrimas tristes 
                 que nadie enjuga? 
              
               ¿Quién os lleva a vosotras, 
                 mujeres santas, 
            a endulzar agonías 
                 desesperadas, 
                 y a dar consuelos, 
            y a rezar por los vivos 
                 y por los muertos? 
              
               ¿Quién es que os ha lanzado, 
                 humanos ángeles, 
            en medio del estruendo 
                 de los combates, 
                 donde los hombres 
            luchan y se destrozan 
                 como leones? 
              
               ¿Quién os manda a vosotras, 
                 pobres mujeres, 
            i a cerrar los ojos 
                 de los que mueren, 
                 y a ser las madres 
            de los que lejos de ellas 
                 viertes su sangre? 
              
               ¿Quién os lleva a la cumbre 
                 del heroísmo? 
            ¿Quién os da fortaleza 
                 para el martirio? 
                 ¿Quién os obliga 
            a inmolar por la ajena 
                 la propia vida? 
              



               Lo sé, santas mujeres: 
                 vuestro heroísmo 
            es el de los amantes 
                 hijos de Cristo, 
            ¡No hay quien lo niegue! 
                 ¡La caridad cristiana 
                 todo lo puede! 
 
 
 
      El destino de las flores 
            - I - 
                                               La mano de un caballero, 
            de un caballero mundano, 
            cortó una orquídea preciada, 
            que en el tibio invernadero 
            del gran parque cortesano 
            creció cual niña mimada. 
              
               Y la llevó a los salones 
            donde, entre danzas y gritos, 
            la fiesta mundana hervía 
            con todas las tentaciones 
            y todos los apetitos 
            que Satanás encendía. 
              
               «¡A la reina del placer!», 
            dijo el gentil caballero, 
            y ufano la flor le dio 
            a una elegante mujer 
            que con talante altanero 
            sobre el seno la prendió. 
              
               La ardiente atmósfera henchían 
            brillantes luces que herían 
            y aromas embriagadores, 
            y pláticas seductoras, 
            y cascadas de colores, 
            y músicas tentadoras... 
              
               Y aquella flor delicada 
            sólo por brisas mecida 
            que ella de aroma empapó, 
            ahora danzaba asfixiada 
            por la atmósfera encendida 
            que su perfume sorbió. 
              
               Su muerte, ¡qué triste fue! 
            Ciega de rabia y despecho 
            por celos de no sé qué, 



            su altiva dueña, irritada, 
            se la arrancó de su pecho 
            y al suelo arrojóla airada. 
              
               Y dos o tres caballeros 
            distraídos y altaneros 
            que platicando pasaron, 
            con sus pies la mancillaron, 
            y se alejaron ligeros 
            ¡y muerta allí la dejaron! 
              
            - II - 
               La mano de un caballero, 
            de un caballero cristiano, 
            cortó en el huerto una rosa 
            y al templo fuese ligero, 
            llevando alegre en la mano 
            la flor fragante y hermosa. 
              
               «¡A la Reina de los cielos!», 
            dijo el hidalgo cristiano, 
            dechado de fe sencilla; 
            y ardiendo en santos anhelos, 
            la puso a los pies, ufano, 
            de la Reina sin mancilla. 
              
               El tibio ambiente llenaban 
            efluvios que a campo olían, 
            cantos que de amor hablaban, 
            suspiros que el aire hendían, 
            bendiciones que bajaban 
            y plegarias que subían... 
              
               Y la flor encantadora 
            que el ambiente transparente 
            del huerto esenciara tanto, 
            de esencia llenaba ahora 
            otro purísimo ambiente 
            que, a más de puro, era santo. 
              
               Su muerte, ¡qué deliciosa! 
            de humo de incienso un jirón 
            llevó a la mansión gloriosa 
            el rumor de una canción 
            con la última exhalación 
            el perfume de la rosa. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Caballero distraído 
            que trasplantar tu hija quieres 
            del jardín de tus amores, 



            no des jamás al olvido 
            que es como el de las mujeres 
            el destino de las flores. 
 
 
 
 
      Plegaria 
                                               Bajo tu amparo, Señor, 
            pongo mis hijos queridos. 
            Tú serás el protector 
            de estos ángeles dormidos 
            que ídolos son de mi amor. 
              
               Entrego a tu Providencia 
            los hijos de mis entrañas. 
            ¡Cuídame de su existencia 
            Tú que me los acompañas 
            en su sueño de inocencia! 
              
               Y si consientes que un día 
            queden sin padre y sin madre, 
            en tu amor mi fe confía; 
            ¡dales por Madre a María 
            y sé Tú su amante Padre! 
 
 
 
      El amo 
                                                    El monte era feraz, hermoso  
            y grande; 
            la casa, alegre y blanca; 
            la gente, vividora; 
            sanos los cuerpos, vírgenes las almas, 
            cadencioso el vivir, sereno el tiempo, 
            honda la paz y la existencia larga. 
            El mejor de los mundos se veía 
            desde las puertas de la alegre casa 
            y el pedazo más puro de los cielos 
            sobre el dulce rincón se dilataba. 
            ¡Quién el alma de un ángel, 
            quién me diera un pincel, quién unas alas 
            para del cielo en el divino lienzo 
            pintar el campo que debajo estaba, 
            que hay pedazos del mundo que podrían 
            servir al cielo de divina entrada! 
            ¡Qué hermosa, qué tranquila 
            la alquería feliz de Casablanca! 
            No quiso Dios que con salvajes gritos 
            los mares la arrullaran, 



            ni que aquellas riberas del silencio 
            lamiesen bravas aguas; 
            que es la lengua del mar lengua de fiera 
            que lame torva, al domador las plantas; 
            que el arrullo del mar es resoplido 
            de león que descansa 
            y de allí donde Dios vierte quietudes 
            aleja las borrascas, 
            porque ellas siempre nublarán los cielos, 
            y enturbiarán las aguas, 
            y troncharán las flores, 
            y afligirán las almas. 
            Ni puso en la alquería 
            las tremendas grandezas soberanas 
            de las cerradas tenebrosas selvas, 
            los tajos sin hondón de las montañas, 
            los ríos caudalosos de aguas turbias; 
            las monstruosas cordilleras pardas, 
            la muerte gris de los desiertos grandes, 
            la vida sorda de las sierras bravas. 
            ¡Señor, cuán otra hiciste 
            la alquería feliz de Casablanca! 
            ¿Para qué más arrullos que el suave 
            del aire aquel que por los montes pasa, 
            o del ronco pichón enamorado 
            con un amor que su pechuelo inflama?... 
            ¿Y cuáles como aquellas 
            frescas y puras, saludables aguas 
            del manso regatuelo 
            que cruza la pradera solitaria 
            con música de paz, ritmo asonante 
            que parece celeste canto de almas? 
            ¿Y qué mayor grandeza 
            que la que humildes guardan 
            una del soto madreselva virgen 
            o una del prado margarita blanca, 
            una canción de pájaro en amores, 
            un germen microscópico que estalla...? 
            ¡Qué feliz es la vida de los buenos, 
            y viviéndola allí, cuán sosegada! 
            El tiempo venidero se aproxima 
            cantando la canción de la esperanza 
            y recita al pasar sobre nosotros 
            el himno lleno de la vida honrada... 
            ¡Qué bello es el ayer que atrás murmura 
            sólo memorias gratas! 
            ¡Qué sabroso es el hoy en Dios vivido, 
            y qué consolador es el mañana!... 
 
 



 
      Patria 
            - I - 
                                                    Vieja España, gloriosa madre  
            santa, 
            ¿para qué requerir tu hermosa historia, 
            si hasta el hijo más rudo que hoy te canta 
            la conserva esculpida en su memoria? 
                    ¿Y cómo tanta gloria 
                 cómo grandeza tanta, 
            sin profanarlas celebrar podría 
                 la voz de mi garganta 
            y el sordo acento de la lira mía? 
              
               La madre de los grandes heroísmos, 
            la que descubre los ignotos mundos 
            que el Señor escondió tras los abismos 
                 de los mares profundos; 
            la que de aquellos mundo ignorados 
            fue con Dios cual segunda creadora, 
            y, dándoles después con sangre escrita 
            la ejecutoria de su fe bendita, 
            fue con Cristo segunda redentora... 
              
                 La que al ver profanado 
            por razas delirantes de ambiciones 
            este viejo solar inmaculado, 
            pujantes engendró generaciones 
                 de hijos como leones, 
            y siete siglos de guerrero empeño 
                 costóle una victoria, 
            que esculpió en las entrañas de la Historia 
            una epopeya que parece un sueño; 
            la que a la mar bajo la cruz se hiciera 
            cuando la armada muchedumbre fiera 
            de la barbarie y la impiedad rugiendo, 
            fuerte sintióse y avanzó guerrera 
            las turbias olas de la mar hendiendo, 
            y en lucha horrible, admiración y espanto 
            del amagado mundo estremecido, 
            le dio la sepultura del vencido 
            en las aguas sagradas de Lepanto; 
            la noble madre que engendró admirables 
                 legiones incontables 
                 de reyes, caballeros, 
                 sabios gobernadores, 
                 intrépidos guerreros, 
            santísimos varones que han poblado 
                 los altares divinos, 
            portentosos ingenios peregrinos 



            que la vida inmortal nos han robado...; 
                 la nación que tuviera 
            del mundo en el rincón más apartado 
            sobre cada ciudad una bandera; 
                 la que a la Historia hiciera 
            grabar en cada página una hazaña, 
            la que ayer soberana y grande era, 
            la que ahora está caída..., ¡esa es España! 
              
            - II - 
                    ¿Qué dolientes gemidos 
                 llegan a mis oídos? 
            Varón inconsolable, ¿por qué lloras? 
            ¿Lloras, dí, porque el hado, 
            porque los vientos de contraria suerte 
            trajeron a la Patria a tal estado? 
            Pues el hijo amoroso, el hijo fuerte, 
            que a la madre adorable ve caída, 
                 no con gemido vano 
            la contemple afrentada y dolorida: 
            ¡tiéndale pronto la robusta mano 
            y derrámele bálsamo en la herida! 
              
                    Tú puedes, ciudadano, 
            prestarle nueva vigorosa vida, 
            si esas míseras lágrimas que viertes 
            en gotas de sudor, cual yo, conviertes 
            por la doliente Patria empobrecida. 
              
               ¿No la ves otra vez ir resurgiendo 
                 del fondo del abismo, 
            donde la hundiera el trepidar horrendo, 
                 del fiero cataclismo? 
            ¡Arriba el corazón! ¡Lucha y espera! 
               Mira cuál su recinto van poblando, 
                 de frontera a frontera, 
            formidables ejércitos izando 
                 la gloriosa bandera. 
                 Mira cómo a sus mares 
            las gentes de sus puertos van lanzando, 
            repletos de pertrechos militares, 
            monstruos de guerra henchidos 
            de innúmeros soldados aguerridos, 
            gigantescos castillos animados, 
            donde cada guerrero es una roca, 
            cada mástil cien fuertes almenados, 
            y el cráter de un volcán cada ancha boca 
                 de sus férreos costados... 
              
                    Mira qué apresuradas, 



            qué llenas de vitales energías 
            las naves de la paz, abarrotadas 
                 de ricas mercancías, 
            navegan por estelas no borradas. 
              
                    ¿No ves flotar debajo 
                 del ancho cielo puro 
            de ciudades, de pueblos y de aldeas, 
            el hálito solemne del trabajo, 
            que surge denso, nublador y oscuro, 
            de bosques de gallardas chimeneas? 
            Escucha el vigoroso 
                 robusto trepidar de los talleres; 
            mira a Mercurio rico y laborioso 
            moviendo las ciudades afanoso; 
            mira en el campo, coronada, a Ceres. 
              
                    ¿No ves cómo la sierra 
            van los hombres a palmo conquistando? 
                 ¿Cómo le van robando 
            mantas de abrojos, túrdigas de tierra, 
                 y en ella escalonando 
            por sabias sucesivas regulares 
            precoces huertecillos siempre frescos, 
                 azules olivares, 
            fructíferos viñedos pintorescos 
            y pomposos oscuros castañares? 
               Mira cómo coronan las alturas 
            de los antes escuetos horizontes, 
                 grandes masas oscuras 
            de hoscos, feraces y apretados montes. 
               Mira cómo aprisionan en sus vías 
                 aquel río que riega 
            por miles de minúsculas sangrías 
            lo que era estéril arenosa vega...; 
                 mira cómo descansa 
            y un momento parece que dormita 
            delante de la presa en que remansa, 
            y cómo desde allí se precipita, 
            moviendo con su fuerza prodigiosa 
            los miembros de la vida laboriosa, 
                 molinos y lagares, 
                 batanes y telares, 
            y fábricas de luz maravillosa...; 
            cuenta, cuenta, si puedes, los millares 
            de hijos que la enriquecen 
            del rudor trabajar con las conquistas; 
            mira cómo la ilustran y embellecen 
            sus legiones de sabios y de artistas, 
            y cómo sus valientes capitanes, 



                 émulos de las glorias 
            de Pelayos, Rodrigos y Guzmanes, 
            van logrando que en tierras extranjeras, 
            al vernos bravos sacudir la muerte, 
            saluden con respeto las banderas 
            del pueblo del honor, otra vez fuerte. 
              
            ¿Dices que sueño? ¡Y mientras tenga vida 
            soñando seguiré mi hermoso empeño! 
                 Pues di, pobre suicida: 
            la historia de esta Patria, hoy afligida, 
            ¿No te parece, por sublime, un sueño? 
               Si no quieres traer a la memoria 
            las viejas epopeyas de esa historia, 
            deja que duerman en el tiempo hundidas 
                 el sueño de la gloria; 
            pero dile a tu padre que te cuente 
                 cosas vistas y oídas 
            en su plácida edad de adolescente. 
              
               ¿Tú no sabes que ayer atravesaron 
                 las sagradas fronteras 
            y el solar del honor locas hollaron 
            enemigas legiones extranjeras? 
              
               ¡Oh, qué lucha tan épica! ¡Oh qué brava! 
            Y el padre de tu padre, ¡qué valiente!, 
            qué delirante de furor luchaba, 
                 cual todos sus hermanos, 
            descubierta la frente a los tiranos, 
                 los pechos sin escudos, 
            sin armas casi en las honradas manos; 
            ¡los leones también luchan desnudos! 
              
               Escarba el patrio suelo dondequiera, 
            y verás que es inmensa tumba fría 
                 de la gente extranjera, 
            que ciega osara profanarle un día. 
              
                    ¿Y dudas todavía 
            del honor español? ¡Desventurado! 
            ¿Ignoras que la España que ha llenado 
            con Sagunto y Numancia 
            la historia de pretéritas edades, 
            cuyo recuerdo engríe y alboroza, 
            es la misma que hoy cuenta con ciudades 
            que se llaman Gerona y Zaragoza? 
              
               ¡Zaragoza y Gerona!... ¿No palpita 
            tu corazón a la esperanza abierto? 



                 Si el frío no te agita 
            de lo sublime, ¡oh desdichado!, has muerto. 
              
               ¿Por ventura en la Patria no has nacido 
            donde siempre luchando se ha vivido 
            y en el puesto de honor de los deberes 
            los hombres a cejar no han aprendido, 
                 ni a llorar las mujeres? 
              
               ¿Y ante tanta patriótica nobleza, 
            no te sientes de orgullo estremecido, 
            ni aspiras del martirio a la grandeza? 
            ¿Y al suelo inclinas la cobarde frente? 
            ¿Y aún la duda te mueve la cabeza? 
            ¿Y sigues pusilánime, impotente, 
                 llorando todavía? 
            ¡Tú no eres hijo de la Patria mía! 
 
 
 
 
      Los dichos del tío Fabián 
                                                    Pues, señor, el otro día 
            vino un tío a visitarme 
            y sigue con la manía 
            de venir a marearme. 
              
               Con su charla singular 
            la sangre misma me enciende; 
            charla y charla sin cesar, 
            ¡pero cualquiera lo entiende!... 
              
               Tiene él un prado inmediato 
            a una linda huerta mía, 
            y ayer fui a su casa un rato 
            a ver si me lo vendía. 
              
               «Tío Fabián, vamos a ver 
            -le dije con claridad-: 
            ¿usted me quiere vender 
            el prado de la hermandad?» 
              
               «Si lo vende, hago una puerta 
            para mi huerta lindante, 
            mas si usted quiere mi huerta, 
            yo se la vendo al instante.» 
              
               El tío Fabián sonrió, 
            con aire ufano y sencillo; 
            después tosió, se rascó 



            y escupió por el colmillo. 
              
               Y echando al fuego unos palos, 
            me contestó el tío Fabián: 
            «que los tiempos andan malos...; 
            que patatín..., que patatán...». 
              
               «Deje esa palabrería 
            y piense bien la cuestión: 
            ¿quiere usted la huerta mía? 
            La vendo sin dilación. 
              
               «Las dos fincas valen poco, 
            más pudiéndolas juntar, 
            resulta, o yo me equivoco, 
            una finca regular.» 
              
               Y con palabra calmosa 
            el tío Fabián se resuelve 
            a decir: «Que esa es la cosa, 
            que torna..., que vuelve...» 
              
               «Dígame usted sin rodeos 
            cuáles son sus intenciones 
            y cuáles son sus deseos, 
            proyectos y aspiraciones. 
              
               «Claridad pretendo yo 
            y usted en divagar se empeña; 
            ¡pero dígame sí o no 
            como Cristo nos enseña?» 
              
               Y el tío Fabián sin piedad, 
            de mis casillas me saca 
            diciendo que es la verdad..., 
            «que torna..., que daca...» 
              
               «¡Ay tío Fabián, concretemos, 
            y entendámonos, por Dios, 
            o locos nos volveremos 
            de esta manera los dos!» 
              
               «En forma clara y abierta 
            la cuestión le he planteado: 
            o me vende usted el prado 
            o me compra usted la huerta.» 
              
               «Y si nada ha de querer, 
            dígame sin vacilar 
            que no quiere usted vender 



            y no quiere usted comprar.» 
              
               Pues tras estos alegatos 
            diciéndome el hombre sale, 
            que donde hay hombres, hay tratos..., 
            «que tumba... que dale». 
              
               «Si eso está bien, tío Fabián; 
            mas es charlar tontamente, 
            y yo no sé a qué ese afán 
            de salir por la tangente. 
              
               «Yo me traigo mis cuartitos 
            si es que el prado he de comprar, 
            y nombrando dos peritos 
            que lo vayan a tasar.» 
              
               Pero el tío Fabián me ataja 
            diciendo con gran trabajo 
            que su prado es una alhaja..., 
            «que arriba... que abajo...». 
              
               «Yo pagaré lo que valga 
            si el prado tan bueno es; 
            pero, por Dios, no me salga 
            con otra tecla después. 
              
               «Eso del valor del prado 
            los peritos lo dirán 
            y es asunto terminado; 
            ¿comprende usted, tío Fabián?» 
              
               Y el tío Fabián no comprende 
            y dice que velaí... 
            que la gente así se entiende... 
            «que por aquí... que por allí...». 
              
               «¡Cuidado que es pesadez!; 
            tío Fabián, tengo que irme; 
            dígame usted de una vez 
            lo que tenga que decirme. 
              
               «Usted está en las Batuecas, 
            pero a ver si ahora me entiende; 
            contésteme usted a secas: 
            ¿vende el prado o no lo vende?» 
              
               Y contesta el muy pesado 
            que hogaño ha criao en el prado 
            la miaja e ganao y el potro..., 



            «que por este lado..., que por el otro...» 
              
               Pero ¿usted no puede hablar 
            de forma más apropiada? 
            ¡si eso es charlar por charlar, 
            y charlar sin decir nada!... 
              
               «No hay más tiempo que perder: 
            el prado lo compro yo. 
            ¿Me lo quiere usted vender? 
            ¿Qué dice usted: sí o no?» 
              
               Y el hombre dice que el prao 
            se lo compró él a un sobrino...; 
            que fue medio regalao..., 
            que si fue..., que si vino...» 
              
               «Tío Fabián, me voy a ir, 
            y perdone si le ofendo, 
            pero no puedo sufrir 
            esa charla que no entiendo.» 
              
               «Quedamos en eso, ¿eh? 
            ¿Me venderá usted el prado? 
            ¿No es eso? 
            ¿Qué dice usted?» 
              
               Y al verse el hombre acosado, 
            me dice con mucha flema 
            que se lo dirá a la tía... 
            y que esa es la su sistema..., 
            «que ya vería..., que ya vería...» 
 
 
 
      Viejos soles 
                                                    El sol que nos alumbra ya es  
            muy viejo. 
            Las primeras auroras 
            que pintó su purísimo reflejo 
            fueron del tiempo las primeras horas, 
            del universo el inicial bosquejo. 
              
               En el centro del mundo planetario, 
            uno en sus leyes y en grandeza vario, 
            la Eterna Voluntad que lo creara 
            encendió la del sol rica lumbrera 
            y le dijo a su fuego que radiara, 
            y le dijo a su luz que presidiera. 
              



               ¡Soberano nació! Su vasto imperio 
            las fronteras hundía 
            más allá de la ignota lejanía 
            que toca las riberas del misterio. 
              
               El ámbito vacío, 
            que abismo fuera de negrura y frío, 
            brillaba, rutilante, 
            sus senos al sentir de vida llenos, 
            desde que aquella atravesó sus senos 
            luz meridiana que vibró radiante. 
              
               Mundo sin luz en derredor girando 
            del mundo de la luz lo circuían, 
            y en su luz se bañaban, volteando, 
            y el calor del vivir en él bebían. 
              
               Y en esta tierra que ayer llamé gigante, 
            y hoy un ruin átomo errante, 
            ayer edén riente, 
            y hoy pobre cárcel de la humana gente, 
            también por las de Dios leyes secretas 
            reducida a perpetua servidumbre, 
            rodó con el cortejo de planetas 
            en derredor de la encendida lumbre. 
              
               Rey era el sol de inmenso poderío, 
            y los mundos que pueblan el vacío 
            le siguieron, humildes servidores... 
            ¿Y quién iba a robarle el señorío 
            que le diera el Señor de los señores? 
              
               ¡Humanas criaturas! 
            Si en el silencio de las noches puras 
            visteis el cielo atravesar ligeras, 
            rasgando sus negruras, 
            y vuestros ojos con su luz cegando, 
            estrellas de encendidas cabelleras 
            que torrentes de luz van arrastrando... 
              
               Globos incandescentes, 
            que llevan en sus nimbos y en sus senos 
            fulgores de relámpagos ardientes 
            y estrépitos de truenos... 
              
               Puntos de luz ignotos 
            que el cielo rayan con violácea estela 
            cuando hienden los ámbitos remotos 
            por donde solo el pensamiento vuela... 
              



               Bengalas siderales 
            que parodian del sol los resplandores, 
            bellísimas auroras boreales 
            que los cielos inundan de colores... 
              
               ¡No os deslumbréis, humanas criaturas! 
            ¡No las estelas persigáis impuras 
            de fantasmas que pasan velozmente 
            sin órbitas seguras!... 
              
               Que no son ellos pedestal ingente 
            de los muchos que pueblan las alturas, 
            que no son ellos de la luz la fuente, 
            que no son fuego incubador de vida, 
            ni naves son con salvador oriente 
            y hospitalaria playa conocida... 
              
               ¡Son efímeros mundos sin cimiento, 
            fuegos fatuos que abrasan, 
            fulgores que deslumbran un momento, 
            visiones brillantísimas que pasan!... 
              
               El rey del firmamento, 
            el que perenne en los espacios arde, 
            es aquel que esta tarde, 
            tras una apoteosis de oro y grana, 
            se fue por el Poniente... 
            ¡El mismo que mañana 
            veréis venir por el dorado Oriente!... 
              
               Nuestro sol del saber también es viejo. 
            Dios lo puso en el cielo de la vida, 
            y alumbró su vivísimo reflejo 
            la del saber región oscurecida. 
              
               Su luz bañó la hondura 
            de los grandes abismos de la ciencia, 
            y supimos, Señor, a cuánta altura 
            deja volar la rica inteligencia, 
            de una por ti vidente criatura. 
              
               Del mundo del saber las secundarias 
            brillantes luminarias 
            por él fecundas y brillantes fueron, 
            que todas en su torno se agruparon 
            y fecundo calor en él tomaron 
            y luz radiante de su luz bebieron. 
            Iluminado por aquella hoguera, 
            el cielo del saber ¡qué bello era! 
              



               Grande y majestuoso, 
            giraba en concertado movimiento 
            en derredor del foco luminoso, 
            que subía, subía... 
              
               Y en alas de la gran sabiduría 
            lo llevaba orientado hacia el tesoro 
            por órbitas de luz, del bien emblema, 
            para ponerlo ante las puertas de oro 
            de la Verdad Suprema... 
              
               ¡Humanas criaturas! 
            Si en las noches del mundo, tan oscuras, 
            vierais errar veloces y encendidas, 
            sin órbitas seguras, 
            locas inteligencias atrevidas, 
            exhalaciones de la luz impuras 
            que el cielo del saber cruzan perdidas, 
            ¡no os deslumbréis ante esas luminarias 
            dislocadas, efímeras, precarias...; 
            no admiréis la mentira sorprendente 
            de sus pobres grandezas ilusorias, 
            ni sigáis con la mente 
            sus excéntricas locas trayectorias!... 
              
               Son vagos desvaríos, 
            visiones que en el tiempo se disuelven, 
            míseros extravíos, 
            fuegos que pasan y a lucir no vuelven... 
              
               El magnífico, el sólido, el ingente 
            sol de sabiduría, 
            cuya luz, cuyo fuego incandescente 
            ni el mal enturbiará ni el tiempo enfría... 
              
               La cúspide, la fábrica, el asiento 
            del mundo del humano pensamiento, 
            el de la ciencia faro peregrino, 
            el astro diamantino 
            que rueda con solemne movimiento 
            en derechura al eternal destino, 
            es el mismo de ayer. ¡Tomás de Aquino! 
 
 
 
      Cita 
                                                    ¿Dónde a rodar nos llevará  
            mañana 
            esta fuerza invisible del destino 
            que en el desierto de la vida humana 



            señalándonos va nuestro camino? 
              
               ¿Dónde estará esperándome el pedazo 
            de tierra, para mí desconocida, 
            donde termine el misterioso plazo 
            que haya Dios puesto en mi tranquila vida? 
              
               ¿Dónde el lugar incógnito y sombrío, 
            triste rincón que para mí será 
            lecho de muerte, solitario y frío, 
            donde mi cuerpo a descansar irá? 
              
               ¿Quién podrá asegurarnos que mañana 
            no puede separarnos el destino, 
            con esa misma fuerza sobrehumana 
            con que ayer nos lanzó por un camino? 
              
               Para ese triste e inesperado día 
            dejo escrita esta página sincera 
            que un capricho tal vez del alma mía 
            para ti me mandó que la escribiera. 
              
               En sentido y cariñoso aviso, 
            una cita ideal que darte intento, 
            un capricho pueril que de improviso 
            me ha venido a asaltar el pensamiento. 
              
               ¿Por qué negarlo si lo estoy sintiendo? 
            ¿Por qué ocultarlo si al hablarte así 
            alguien parece que me está diciendo 
            que tú también te olvidarás de mí? 
              
               Bien sé yo que en el mundo donde vivo 
            se ríen de estas íntimas ternuras, 
            que el instinto grosero y positivo 
            seguramente llamará locuras. 
              
               ¿Qué grandezas va a haber, ni qué ideales 
            en un mundo grosero y sin decoro, 
            hambriento de apetitos materiales 
            y sediento de goces y de oro? 
              
               ¿Quién va a hablar de sus íntimos pensares 
            en este mundo escéptico y grosero, 
            que hasta a Dios arrojó de los altares 
            para poner en ellos el dinero? 
              
               ¡El oro es el que reina, sólo el oro! 
            El amor, la virtud más noble y alta, 
            la amistad, el honor, la fe, el decoro, 



            ¿valen dinero? No. ¡Pues no hacen falta! 
              
               Por dondequiera que se mire el mundo, 
            ¡el mismo tono gris, triste y sombrío! 
            ¡El mismo aspecto de desdén profundo! 
            ¡El mismo ambiente de egoísmo frío!... 
              
               En esta sociedad frívola y necia, 
            es un hombre ridículo y extraño 
            el que ve el interés y lo desprecia 
            cuando viene de manos del engaño. 
              
               ¿Quién que un soplo de fe tenga en el alma 
            y un resto de pudor en la conciencia 
            puede ir viviendo con serena calma 
            entre esta criminal indiferencia? 
              
               ¡Yo vivo solo! Y aunque el alma siento 
            que se asfixia en el aire que respiras, 
            aparento vivir en mi elemento 
            en medio de esta universal mentira. 
              
               Por ese mar de corazones fríos 
            voy bogando con fe y sin desalientos, 
            entregado al cariño de los míos 
            y embargado en mis propios pensamientos. 
              
               Perdóname si distraídamente 
            dejé correr la pluma demasiado. 
            ¡Ha sido un desahogo conveniente 
            de que muy raras veces he gozado! 
              
               ¿Verdad que siempre, cuando tú seas hombre 
            aunque te veas de mi lado lejos, 
            te acordarás siquiera de mi nombre, 
            que escrito dejo aquí con mis consejos? 
              
               ¡Dios te lo premiará si así lo hicieres, 
            y yo jamás tu nombre borraré 
            de la lista querida de los seres 
            que más he amado, y amo, y amaré. 
 
 
 
      La mujer 
                                                    Cuando pueda arrancar de los  
            infiernos 
            legiones de cariátides humanas; 
            cuando pueda traer de los edenes 
            almas de luz con luz apacentadas; 



            cuando sepa sondear el de los réprobos 
            infame corazón, lleno de llagas; 
            cuando sepa sentir el de los ángeles 
            sentir divino de purezas diáfanas... 
              
               Cuando aprenda un idioma no creado 
            para la grey humana, 
            que tiene, para hablar, artificiosos 
            idiomas de paupérrimas palabras, 
            y no percibe músicas mejores 
            que el resbalar de las corrientes aguas, 
            el rebullir de mañaneras brisas, 
            el arrullar de las palomas cándidas, 
            y el dulce son de los canoros pájaros, 
            y el hojear de la alameda gárrula, 
            ni músicas más hórridas describe 
            que el fiero aullido de la loba escuálida, 
            la carcajada del siniestro cárabo, 
            los alaridos de la hiena flaca, 
            el silbo horrible de falaz serpiente 
            y el grito ronco de feroz borrasca... 
              
               Cuando aprenda a vibrar todos los rayos 
            de la tremenda maldición que mata 
            los gérmenes maléficos 
            que anidan en las llagas, 
            y a dar aprenda en bendiciones puras 
            del alto Edén anticipadas ráfagas, 
            ¡entonces te diré, curioso amigo, 
            lo que son las mujeres!... 
              
               ¡Qué!... ¿Te extrañas? 
            Decir que son demonios, 
            que son flores con alma, 
            que son blancos arcángeles... 
            me parece decir cosas muy pálidas. 
            Y si en decires del humano idioma 
            yo pretendiera bosquejar sus almas, 
            tal voz oyeras con atento oído 
            rumor de abismos y batir de alas; 
            pero la vida de los dos es corta 
            para que yo, con ruidos de palabras, 
            cantar pudiese el colosal poema, 
            maridaje de luz y sombras trágicas, 
            y tú sentirlo en sus negruras hondas, 
            y tú sentirlo en sus altezas diáfanas. 
              
               Mientras aprendo a contestar, ¡oh amigo!, 
            tu pregunta abismática, 
            sigue a la letra mi consejo sano, 



            regla prudente de conducta sabia; 
            golpear en la puerta del misterio 
            es brega estéril de curiosas almas; 
            cierra los ojos para ver más claro, 
            vuela y no escarbes, sintetiza y ama, 
            y canta a la mujer cuando la veas 
            en el trono de reina de su casa, 
            o ante la cuna acariciando al hijo, 
            o ante el sepulcro derramando lágrimas, 
            o en las sombras de un claustro recluida, 
            o esperando al esposo desvelada, 
            o en el templo cantándole a la Virgen 
            dudas, temores, inquietudes, ansias... 
              
               ¡Cántala dondequiera que la veas, 
            ángel o mártir, heroína o santa! 
            Y si tienes un día 
            la pena de encontrarla 
            caída en los infames pudrideros 
            donde a los suyos el infierno enfanga, 
            y no puedes hacer el bien supremo 
            de redimir un alma... 
            en vez de una canción fustigadora, 
            dedícale en silencio un plegaria... 
              
               Mejor que ver la llaga al microscopio 
            es cubrirla de bálsamo y curarla. 
 
 
 
      La fuente vaquera 
      Balada 
                                          Lejos, bastante lejos, 
                 del pueblo mío, 
            encerrado en un monte 
                 triste y sombrío, 
            hay un valle tan lindo 
                 que no hay quien halle 
            un valle tan ameno 
                 como aquel valle. 
              
               Entre sus arboledas, 
                 por la espesura 
            solitaria y tranquila, 
                 corre y murmura 
            una fuente tranquilina 
                 y bullanguera, 
            a que dieron por nombre 
                 Fuente Vaquera. 
              



               Está tan escondida 
                 bajo el follaje, 
            guarda tanto sus aguas 
                 entre el ramaje, 
            que cuando por el valle 
                 va murmurando 
            toda clase de hierbas 
                 va salpicando. 
              
               Unas veces sonríe 
                 dulce y sonora, 
            y otras veces parece 
                 que gime y llora, 
            y siempre de sus aguas 
                 el dulce juego 
            arrullando, produce 
                 grato sosiego. 
              
               Allí pasan las horas 
                 en dulce calma, 
            allí meditar puede 
                 tranquila el alma, 
            y todo son consuelos 
                 para el que llora 
            al pie de aquella fuente 
                 fresca y sonora. 
              
               ¡Todo es allí sosiego, 
                 calma, tristeza! 
            Las auras, que suspiran 
                 en la maleza... 
            Los pájaros, que cantan 
                 en la espesura... 
            El agua, que en el valle 
                 corre y murmura... 
              
               Los arrullos del viento, 
                 gratos y mansos... 
            Los juncos que vegetan, 
                 en los remansos... 
            Los claros resplandores 
                 del sol naciente, 
            que asoma entre vapores 
                 por el Oriente... 
            Las tórtolas que arrullan 
                 con armonía, 
            convidando a una dulce 
                 melancolía... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               ¡Todo, en fin, allí aleja 



                 presentimientos, 
            trayendo a la memoria 
                 mil pensamientos, 
            y adormeciendo el alma 
                 con impresiones 
            que convidan a dulces 
                 meditaciones!... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Tal es Fuente Vaquera, 
                 la hermosa fuente 
            que murmura en el valle 
                 tan sonriente, 
            que en su margen tranquila 
                 cantan amores 
            tórtolas, colorines 
                 y ruiseñores. 
            *** 
               Una hermosa mañana 
                 de junio ardiente 
            salió el sol como nunca 
                 de refulgente, 
            y pájaros y flores 
                 con alegría 
            la bienvenida daban 
                 al nuevo día. 
              
               Elevábase el astro 
                 con gran sosiego, 
            esparciendo sus rayos 
                 de luz de fuego 
            sobre el fresco rocío 
                 de la mañana, 
            que formaba en los valles 
                 mantos de grana. 
              
               Sacuden las ovejas 
                 sus cencerrillos, 
            y en el prado retozan 
                 los corderillos, 
            que del rústico valle 
                 sobre la hierba 
            forman jugueteando 
                 linda caterva. 
              
               Al cielo sube el humo 
                 de los hogares, 
            los gallos ya despiertan 
                 con sus cantares, 
            y sacude la hermosa 
                 Naturaleza 



            el tranquilo letargo 
                 de su pereza. 
            *** 
               Dejé el mullido lecho 
                 con alegría, 
            cuando apenas rayaba 
                 la luz del día; 
            carguéme diligente 
                 con la escopeta, 
            y como siempre ha sido 
                 medio poeta, 
              
               al nacer del gran Febo 
                 la luz primera, 
            ya estaba yo en la hermosa 
                 Fuente Vaquera... 
            Fuente en cuyas orillas 
                 cantan amores 
            tórtolas, colorines 
                 y ruiseñores. 
              
               Ocultéme en la margen 
                 con el follaje, 
            y viendo las delicias 
                 de aquel paisaje, 
            esperé silencioso 
                 bajo la fronda, 
            viendo correr las aguas 
                 onda tras onda... 
            *** 
               Siguió el sol elevándose 
                 resplandeciente, 
            y era ya tan molesta 
                 su luz ardiente, 
            que, a medida que el astro 
                 más se elevaba, 
            todo se iba durmiendo, 
                 todo callaba. 
              
               Se inclinan en su tallo 
                 todas las flores, 
            rendidas por los rayos 
                 abrasadores, 
            y las aves se esconden 
                 en las encinas 
            que a la tranquila fuente 
                 crecen vecinas. 
              
               Sólo se escucha a veces, 
                 del fresco viento, 



            las ráfagas que lanza, 
                 sonoro y lento... 
            El agua, que su curso 
                 nunca suspende... 
            El rumor de una hoja... 
                 que se desprende... 
              
               El pïar apagado 
                 de alguna alondra, 
            que entre las verdes matas 
                 busca una sombra..., 
            y los ecos lejanos 
                 de los zumbidos 
            de insectos, que en los aires 
                 vagan perdidos... 
            *** 
               Lejos de la apacible 
                 Fuente Vaquera, 
            que corre por el valle 
                 tan placentera, 
            existe un solitario 
                 y oscuro monte, 
            que encierra los confines 
                 del horizonte. 
              
               Al compás de las auras, 
                 lenta se inclina 
            altiva, corpulenta 
                 y añosa encina, 
            y entre sus verdes ramas 
                 aprisionado 
            tiene una tortolilla 
                 su nido amado. 
              
               En él está arrullando, 
                 dulce y sonora, 
            a los amantes hijos 
                 a quien adora, 
            gozando en su coloquio 
                 de las delicias 
            que sus hijos le endulzan 
                 con sus caricias. 
              
               El calor la atormenta, 
                 la sed la abrasa, 
            y dejando con pena 
                 su pobre casa, 
            les dio con un arrullo 
                 la despedida 
            a los hijos queridos 



                 que eran su vida; 
              
               batió sus puras alas 
                 tendió su vuelo 
            cruzó por los espacios 
                 del ancho cielo, 
            y pensando en sus hijos, 
                 se fue ligera 
            a beber a la clara 
                 Fuente Vaquera. 
            *** 
               ¡Ay! ¡Dónde irá esa madre 
                 tierna y sencilla!... 
            ¡Dónde irá tan ligera 
                 la tortolilla, 
            mirando a todas partes, 
                 amedrentada, 
            al verse sola y lejos 
                 de su morada!... 
              
               ¿Por qué deja sus hijos 
                 abandonados, 
            y ella, cruzando espacios 
                 tan dilatados, 
            va surcando los aires 
                 rápidamente 
            a beber en las aguas 
                 de aquella fuente?... 
              
               ¡Pobre madre, si, ansiosa, 
                 vuelve a su nido 
            y sus amantes hijos 
                 ya se han perdido!... 
            ¡Pobres hijos, si, a causa 
                 de abandonarlos, 
            no volviera su madre 
                 nunca a arrullarlos!... 
            *** 
               Por el verde follaje 
                 casi cubierto, 
            yo, casi más que un vivo, 
                 parezco un muerto, 
            y mudo y silencioso 
                 presto mi oído 
            al eco que produce 
                 cualquiera ruido. 
              
               Al columpiar las hojas 
                 el viento blando, 
            pájaros me parecen 



                 que van volando, 
            y con mi diestra mano 
                 nerviosa, inquieta, 
            alzo la curva llave 
                 de la escopeta. 
            *** 
               Sobre la verde copa 
                 de vieja encina, 
            que cubre aquella fuente 
                 tan cristalina, 
            una tórtola hermosa 
                 paró su vuelo, 
            mirando la corriente 
                 del arroyuelo. 
              
               Lanza su blando pecho 
                 tiernos arrullos, 
            que no imita la fuente 
                 con sus murmullos, 
            y a los lados humilde 
                 mira asustada, 
            débil, inquieta, esquiva 
                 y amedrentada. 
              
               Tendió después su vuelo 
                 pausadamente, 
            y al llegar a la orilla 
                 de la corriente, 
            sobre la verde alfombra 
                 lenta se posa, 
            débil y acobardada, 
                 triste y medrosa. 
              
               Dirige luego el paso 
                 tímidamente 
            hasta tocar la margen 
                 de la corriente, 
            donde, el agua fingiendo 
                 cuadros de plata, 
            le recoge su imagen 
                 y la retrata. 
              
               Yo, silencioso, en tanto 
                 que la espiaba, 
            mi artística escopeta 
                 ya preparaba, 
            y ocasión esperando, 
                 cual diestro espía, 
            afiné cuanto quise 
                 la puntería. 



               Disparé... ¡Sonó el tiro 
                 ronco, tremendo!... 
            El arroyuelo manso 
                 siguió corriendo. 
            El viento entre las hojas 
                 siguió sonando 
            con un eco apacible, 
                 sonoro y blando... 
            ¡Y vi la tortolilla, 
                 que ya sufría 
            las tristes convulsiones 
                 de la agonía!... 
              
               Cogí tan apreciado 
                 tierno despojo; 
            su hermoso pecho estaba 
                 de sangre rojo, 
            rojas las aguas puras 
                 del arroyuelo, 
            que corrían llorando 
                 con triste duelo, 
            y mis ardientes manos 
                 también manchadas 
            de sangre, enrojecidas 
                 y salpicadas. 
              
               Con ellas oprimía 
                 su pecho blando: 
            sus latidos se iban 
                 amortiguando, 
            y cerraba sus ojos 
                 pausadamente, 
            su cabeza inclinando 
                 lánguidamente... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
               Yo vi en sus turbios ojos 
                 el sentimiento 
            y las fieras angustias 
                 de su tormento, 
            porque del nido lejos 
                 agonizaba 
            y a sus pobres hijuelos 
                 solos dejaba. 
              
               Conocí en sus miradas 
                 bien claramente 
            esa inquieta agonía 
                 del inocente, 
            que sufre los rigores 
                 de su destino 



            muriendo por las manos 
                 de un asesino. 
              
               Aquella pobre madre 
                 casi expirante 
            era la madre tierna, 
                 la madre amante, 
            que a sus hijos no pudo 
                 darles en vida 
            una lágrima dulce 
                 de despedida. 
              
               Y aquella tierna madre, 
                 cuando sufría 
            la convulsión postrera 
                 de la agonía, 
            me dijo con sus ojos 
                 casi nublados 
            que dejaba dos hijos 
                 abandonados. 
              
               Yo comprendí lo injusto 
                 de aquella muerte; 
            mas la víctima estaba 
                 fría e inerte... 
            y una lágrima amarga 
                 por mi mejilla 
            rodó, cuando vi muerta 
                 la tortolilla. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Desde entonces no quiero 
                 que un inocente 
            de alguna injusta muerte 
                 se me lamente, 
            y diga con sus ojos 
                 casi nublados 
            que deja sus hijuelos 
                 abandonados. 
              
               Y en vez de estar cazando 
                 la tarde entera 
            junto a la cristalina 
                 Fuente Vaquera, 
            voy a ver cómo en ella 
                 cantan amores 
            tórtolas, colorines 
                 y ruiseñores, 
            y cómo de aquel monte 
                 sobre las lomas 
            arrullan solitarias 



                 blancas palomas. 
              
            San Saturnino, julio de 1889 
 
 
   
 
      Las hazanas de «coral» 
      A mi compañero de 
      caza don J. de la F. A. 
 
           Con la canana llena 
                 de municiones, 
            y el morral atestado 
                 de provisiones, 
            la escopeta brillante 
                 como unas ascuas, 
            el Coral tan alegre 
                 como unas Pascuas, 
            la petaca bien llena 
                 de cigarrillos 
            y las manos metidas 
                 en los bolsillos, 
            salíme ayer al coto 
                 muy de mañana, 
            dispuesto a no dejarme 
                 tórtola sana, 
            ni perdiz, ni conejo 
                 que no matase, 
            ni codorniz, ni liebre 
                 que lo contase. 
            *** 
               ¡Qué mañanita hacía 
                 tan deliciosa! 
            ¡Qué brisa la del monte 
                 tan olorosa! 
            ¡Qué aurora tan radiante!, 
                 ¡qué algarabía 
            de pájaros cantores 
                 la que se oía! 
            Henchía los pulmones 
                 un airecillo 
            con aromas de espliegos 
                 y de tomillo; 
            flotaban las neblinas 
                 en la hondonada, 
            bramaban los becerros 
                 en la majada, 
            las alondras corrían 
                 por los caminos, 



            las urracas chillaban 
                 en los espinos, 
            silbaban los vaqueros, 
                 cantaba el cuco 
            y graznaba el imbécil 
                 abejaruco. 
            Al salir el sol claro 
                 del nuevo día, 
            todo resucitaba, 
                 todo reía. 
            Esponjaban sus plumas 
                 las tortolillas, 
            desplegaban el moño 
                 las abubillas, 
            saltaban los pardillos 
                 junto a la fuente, 
            se bañaban los tordos 
                 en la corriente, 
            dormitaba el milano 
                 sobre el peñasco, 
            el lagarto bullía 
                 bajo el carrasco, 
            y metiendo el piquito 
                 bajo las alas, 
            se espulgaban las firras 
                 y las zorzalas. 
            *** 
               ¡Vaya una mañanita 
                 la tal mañana! 
            ¡Vaya un olor a heno 
                 y a mejorana! 
            Mi perro retozaba 
                 como un ternero. 
            ¡Es el perro más bruto 
                 del mundo entero! 
            «Vamos, Coral -le dije-, 
                 basta de bromas 
            y echemos una mano 
                 por estas lomas. 
            Si tienes buenos vientos 
                 y me obedeces 
            yo te he de dar el premio 
                 que te mereces; 
            pero si eres muy loco, 
                 si eres muy malo, 
            te daré pocos mimos 
                 y mucho palo. 
            Cuando caiga una pieza, 
                 vas a buscarla, 
            y la traes en la boca 



                 sin destrozarla. 
            No hagas barbaridades 
                 sin ton ni fruto, 
            mira que tienes pinta 
                 de ser muy bruto, 
            y si me armas alguna 
                 por ser violento, 
            te pego una paliza 
                 que te reviento.» 
            El perro me miraba 
                 como un idiota, 
            sin menear siquiera 
                 la cabezota; 
            yo seguí mis sermones, 
                 mas de repente 
            levantó una pataza 
                 tranquilamente, 
            y ante mis propias barbas 
                 hizo una cosa 
            poco limpia y muy poco 
                 respetuosa. 
            Al empezar la mano, 
                 junto al camino, 
            vi posada una alondra 
                 sobre un espino; 
            la tiré; cayó muerta 
                 y a escape el perro 
            la apresó en sus enormes 
                 dientes de hierro. 
            ¡No le duró en la boca 
                 medio minuto! 
            ¡Yo no he visto en mi vida 
                 perro más bruto! 
            Se tragó el pajarillo 
                 más fácilmente 
            que se traga una píldora 
                 Pé de la Fuente. 
            Y mientras yo, furioso, 
                 le reprendía, 
            me miraba el imbécil 
                 y se lamía. 
            «¡Tragaldabas, idiota, 
                 -le dije al punto-: 
            si la hazaña repites, 
                 te descoyunto! 
            ¡Si vuelves a las mismas 
                 hoy mismo mueres! 
            ¡Tragaldabas, idiota! 
                 ¡Qué bruto eres!» 
            *** 



               En el mismo momento 
                 de estar hablando 
            una tórtola cerca 
                 pasó volando. 
            La tiré como quise, 
                 rompíla un ala 
            y cayó redondita 
                 como una bala. 
            Lanzóse encima el perro 
                 medio aturdido, 
            le llamé quince veces 
                 a grito herido 
            y no le dio la gana 
                 de respetarme, 
            ni de dejar la tórtola, 
                 ni de escucharme. 
            Cuando yo fui corriendo 
                 donde él estaba, 
            de la tórtola herida 
                 sólo quedaba 
            una pluma de un ala, 
                 la cabecita, 
            y dos o tres dedillos 
                 de una patita. 
            Y el bárbaro del perro 
                 vuelta a mirarme, 
            y hasta alzó las manazas 
                 para halagarme. 
            Quise ahogarle allí mismo, 
                 mas tuve calma 
            y le dije muy serio: 
                 «Coral del alma, 
            como eres tan brutazo, 
                 tú habrás creído 
            que has hecho ya dos gracias; 
                 ¡pues no, querido! 
            Has hecho dos gansadas 
                 de las peores 
            que pueden hacer perros 
                 de cazadores. 
            ¡U obedeces a ciegas 
                 si yo te miro, 
            o antes de diez minutos 
                 te pego un tiro!» 
            *** 
               Y seguimos cazando 
                 tranquilamente 
            por la falda suave 
                 de la pendiente. 
            De pronto, salen juntas 



                 cuatro perdices, 
            que a poco no se posan 
                 en mis narices; 
            apunté a la primera, 
                 llamé la llave 
            y cayó como un trapo 
                 la pobre ave. 
            El Coral, más ligero 
                 que una centella, 
            de cuatro o cinco saltos 
                 se echó sobre ella. 
            Yo ya no me entretuve 
                 con más llamadas 
            y llegué donde el perro 
                 de tres zancadas. 
            ¡Yo no he visto en mi vida 
                 perro más bruto! 
            Si llego a entretenerme 
                 medio minuto, 
            no tengo ni el consuelo 
                 de ver la huella 
            del cuerpo de la hermosa 
                 perdiz aquella. 
            ¡Gracias a que el muy bruto 
                 se la quería 
            tragar de un par de golpes 
                 y no podía! 
            Lo cogí, lleno de ira, 
                 de una orejaza, 
            le metí la escopeta 
                 por la bocaza, 
            y así pude arrancarle 
                 de los dientazos 
            la perdiz destrozada 
                 casi en pedazos. 
            Pareciéndome aquello 
                 castigo chico, 
            le pegué diez cachetes 
                 en el hocico, 
            le puse a las narices 
                 la perdiz muerta 
            y le dije indignado: 
                 «¡Boca de espuerta! 
            El buen perro no come 
                 pieza que cobra. 
            Di: ¿no tienes en casa 
                 pan que te sobra? 
              
               Traga-buches, infame, 
                 mal educado, 



            ¿sabes que mis sermones 
                 te han reformado? 
            No te mato ahora mismo 
                 de un estacazo 
            porque soy menos bruto 
                 que tú, brutazo; 
            mas como mi consejo 
                 no te aproveche, 
            yo le diré al tío Pincos 
                 que te escabeche. 
            Si vivir siempre a gusto 
                 conmigo quieres, 
            medita, Coralito, 
                 lo bruto que eres, 
            y si es que tu torpeza 
                 no tiene cura 
            le encargaré al tío Pincos 
                 la sepultura. 
            Vámonos hoy a casa. 
                 Yo te perdono 
            y no quiero guardarte 
                 rencor ni encono. 
            Solamente hoy te impongo 
                 como castigo, 
            contarle tus hazañas 
                 a un buen amigo 
            que también tiene un perro 
                 tocayo tuyo, 
            solo que tú no llegas 
                 a donde el suyo. 
            ¿Quieres saber la causa? 
                 Pues te la digo: 
            ¡Es... que tú eres más bruto 
                 que el de mi amigo!» 
            *** 
               Mal educado estaba el gran Coral, 
            pero ya no está mal; está muy mal. 
            Ya no come las piezas que levanta, 
            pero hace algo peor: me las espanta. 
            ¡A este perro cerril no hay quien lo dome! 
            La caza que le mates, se la come, 
            y si piezas de caza no le matas, 
            se dedica a cazar grillos y ratas. 
            *** 
               Por ver si muda de conducta y traza 
            llevélo ayer a Peñalniño a caza. 
            Peñalniño es un cerro alto, gigante, 
            al cerro de la Cruz muy semejante: 
            pero está más tendido, es más bajito, 
            más abundante en caza y más bonito. 



            ¡Hasta estos pedacitos de la sierra 
            son aquí más bonitos que en tu tierra! 
              
               Pues, como iba diciendo, fuime al cerro 
            y me llevé los galgos con el perro 
            a ver si este gandul se enmienda algo 
            yendo a mi lado y entre galgo y galgo. 
            ¡Como no lo reviente o lo deslome, 
            a este perro cerril no hay quien lo dome! 
            ¡Y menos mal que ha demostrado, al menos, 
            que tiene vientos, pero vientos buenos! 
            Mas es un bruto que, en oliendo caza, 
            pierde el juicio, el respeto y la cachaza. 
              
               Cuando entramos ayer en cazadero, 
            cazaba con tal calma y tal salero 
            que me obligó a pensar subiendo al cerro: 
            ¿Si habré sido yo ingrato con el perro? 
            ¿Si al juzgarle me habré yo equivocado 
            y le habré injustamente calumniado? 
            Ese modo de andar, esa cachaza, 
            esas posturas de excelente traza, 
            esa dilatación de las narices 
            que acaso ya ventean las perdices, 
            ese cuello tendido hacia adelante, 
            esa mirada vaga, chispeante, 
            y ese modo de alzar su gran cabeza 
            buscando el viento de la oculta pieza, 
            son indicios, al menos, de que el perro 
            sabe que está cazando en este cerro. 
              
               Si echa una pieza y se la tiro, y cae, 
            y sabe obedecerme, y me la trae, 
            -¡me acabé de lucir, Coral querido!- 
            tendré que confesar que te he ofendido 
            y que tienes un amo muy ligero, 
            calumniador, injusto y embustero. 
              
               Así iba yo pensando tristemente 
            cuando el perro se para y, de repente, 
            cerro arriba arrancó como un venablo, 
            ¡como alma de ladrón que lleva el diablo! 
            ¿Serán conejos o serán perdices 
            lo que van venteando sus narices? 
            -¡Coralito -le dije-, espera un poco! 
            ¡Espérame, Coral, y no seas loco! 
            ¡¡Ven aquí, Coralón, no me impacientes!! 
            ¡¡Coralazo, gandul, así revientes!! 
            Y gritando y corriendo tras el perro, 
            por la cuesta más áspera del cerro 



            se me fueron los pies por un peñasco, 
            y de cara caí sobre un carrasco. 
            Sin respirar me levanté ligero, 
            recogí la escopeta y el sombrero 
            y rascándome un poco las narices, 
            de nuevo eché a correr tras las perdices. 
            ¡Todo fue inútil! El gandul del perro, 
            las echó hacia la cúspide del cerro, 
            y viéndolas volar quedé parado 
            con la boca entreabierta y atontado. 
            Además de quedarme sin perdices, 
            pude también quedarme sin narices. 
            Se redujo la cosa a un arañazo, 
            un pequeño chichón y un buen zarpazo; 
            pero, aun librando bien, aquel que quiera 
            saber lo que es caer de esa manera, 
            ¡que se deje rodar por un peñasco 
            y se caiga de cara en un carrasco! 
            *** 
               El perro regresó triste y arisco 
            y sentóse a la sombra de un torvisco; 
            yo no quise ni hablarle de perdices, 
            ni siquiera enseñarle mis narices, 
            ¡Al que no se hace bueno con sermones, 
            se le obliga a ser bueno a pescozones! 
               Le di media docena de primera, 
            mimé a los galgos para que él lo viera, 
            fumé un cigarrillo, descansé un poquito 
            ¡y adelante otra vez, que es tardecito! 
            *** 
               Del prado Verdinal, junto a la esquina, 
            en una carrasquera chiquitina, 
            de nuevo el perro se quedó parado 
            y púseme en seguida yo a su lado, 
            dispuesto a fusilar lo que saliera 
            de aquella miserable carrasquera. 
            Yo, por más que miré nada veía, 
            pero el perro la muestra no rompía; 
            y ante fijeza tal y tal postura, 
            me dije para mí: ¡liebre segura! 
            -¡Entra, Coral! -le dije al verle inerte. 
            -¡Entra, Coral! -le repetí más fuerte. 
            -¡Entra, Coral! -grité por vez tercera; 
            y el perro se lanzó a la carrasquera. 
              
               ¡Oh vergüenza! ¡Oh dolor! ¡Oh triste chasco! 
            En lugar de salir de entre el carrasco 
            una liebre a saltar de mata en mata, 
            salió un lagarto de cabeza chata, 
            lomo verdoso, vivarachos ojos 



            y blanca panza con puntitos rojos. 
 
               Lo mismo que un ratón que ha visto al gato, 
            salió azarado el bicharraco chato, 
            y el perro se lanzó tras él más listo 
            que el gato hambriento que al ratón ha visto. 
            A cambio de un mordisco en una mano, 
            diole el perro un zarpazo soberano, 
            echóle el diente y el reptil arisco 
            le atizó en el hocico el gran mordisco. 
 
               Debió ser un mordisco sandunguero 
            porque el perro gruñó muy lastimero, 
            flojó los dientes, escurrióse el bicho 
            y cojo y todo se metió en su nicho. 
              
               A casita, Coral, que el sol se pone 
            y es posible que el morro se te encone. 
            Te doy mi enhorabuena más cumplida 
            por la dulce caricia recibida, 
            y me alegra en el alma, buen amigo, 
            de ver, tras tu pecado, tu castigo. 
            ¿Confunden todavía tus narices 
            los lagartos con liebres y perdices? 
              
               Pues aprende, gandul, que esa es tu ciencia; 
            aprende a distinguir; y en penitencia, 
            mientras los dientes del lagarto alabo, 
            ¡te rascas el hocico con el rabo! 
 
 
 
 
      A la muerte de mi hurón 
      (Elegía improvisada..., y así saldrá ella) 
      A mi muy querido amigo Ignacio Toledano, 
      compañero de excursiones «Ciquielunas». 
                                                    Lágrimas tristes que corréis  
            a ríos 
                 por estos ojos míos 
            que son testigo de mi infausta suerte, 
            ¡corred hasta el sepulcro abandonado 
                 del amigo adorado 
            que sin piedad me arrebató la muerte! 
              
               ¡Depositad sobre su tumba fría 
                 la fúnebre elegía 
            que le dedica un corazón sensible! 
            ¡Verted por él inconsolable llanto, 
                 y que este humilde canto 



            le sirva de corona inmarcesible! 
              
               ¡Pobre Ciquiel!, de tu olvidada fosa, 
                 yo grabaré en la losa 
            un cantar que dirá de esta manera: 
            «Aquí yace un hurón noble y honrado, 
                 que era el Sultán llamado 
            por los conejos de la sierra entera. 
              
               Músico, pobre, gárrulo y sencillo, 
                 mi pobre Ciquielillo 
            tocaba el cascabel con cierto arte; 
            mas le hicieron dejar el instrumento, 
                 y a lo mejor del cuento 
            se nos fue con la música a otra parte. 
              
               De mi pueblo en la sierra solitaria, 
                 en vez de una plegaria, 
            resuenan mil canciones a lo lejos, 
            y es porque, del vivar en el encierro, 
                 te cantan el entierro, 
            con cruel regocijo los conejos. 
              
               En su morada subterránea y fría 
                 celebran una orgía 
            en honor de tu muerte, Ciquielillo. 
            ¡Ay de todos si tú resucitaras 
                 y el cascabel sonaras 
            de repente a la puerta del pasillo! 
              
               ¿Oyes qué ruido en el vivar retumba? 
                 ¡Álzate de esa tumba 
            porque están de tu honor haciendo trizas! 
            Preséntate en la sala de sesiones 
                 y empieza a pescozones 
            porque están injuriando tus cenizas.» 
            *** 
               En más de cuatro vivares, 
            cuando tu muerte supieron, 
            los conejos se reunieron 
            en conclave fraternal, 
            para celebrar la muerte 
            de aquel que cuando vivía 
            clavaba... donde podía 
            sus colmillos de chacal. 
              
               De un vivar sobre la puerta, 
            cuando tu muerte supieron, 
            con las uñas escribieron 
            este infamante cartel: 



            «Durante dos o tres meses 
            en todos estos bibales 
            se cantarán funerales 
            por el tísico Ciquiel.» 
              
               En otro vivar del monte 
            celebraron una orgía, 
            y al rayar la luz del día 
            se reunieron en sesión; 
            y unánimes acordaron 
            salir de su oscuro encierro 
            para cantarte el entierro 
            en solemne procesión. 
              
               ¡Qué canallas! ¡Qué guasones! 
            Todos ser curas querían 
            y méritos aducían, 
            de su pretensión en pro: 
            -¡Yo he escapado cuatro veces! 
            -Pues de poco usted se queja: 
            ¡A mí me rasgó una oreja! 
            -Y a mí también me atentó. 
              
               -¿Qué vale eso que tú dices? 
            Yo, al salir por el pasillo, 
            me lo encontré de narices 
            y nos liamos los dos; 
            y, si me descuido un poco 
            y no encuentro a la carrera 
            la puerta de la escalera, 
            ¡me divierto, como hay Dios! 
              
               -¿Y yo, que estaba en el patio 
            arrancando una retama?... 
            -¿Y yo, que estaba en la cama 
            cuando en casa se coló?... 
            -Pues eso no es nada, hermanos. 
            ¡Yo tengo un ojo vacío 
            y tengo un labio partío 
            de dos besos que me dio! 
              
               En fin, allí se increparon 
            en forma insolente y dura, 
            y al cabo el cargo de cura 
            se sometió a votación; 
            votaron alborotados, 
            y aquel del ojo vacío, 
            aquel del labio partío 
            fue cura en la procesión. 
              



               ¡Pobre Ciquiel! ¡Si supieras 
            cuánto de ti se rieron! 
            Todos del vivar salieron 
            ansiosos de retozar; 
            y al brillar del alba pura 
            los resplandores rosados, 
            ya estaban todos formados 
            a la puerta del vivar. 
              
               Todos en los pies traseros 
            encabritados andaban, 
            y con las manos llevaban 
            insignias de procesión. 
            Uno con la manga fúnebre, 
            que era un trozo de retama, 
            y otro con una gran rama 
            de tomillo por pendón. 
              
               De una agalla perforada 
            hicieron un calderete, 
            y un conejillo vejete 
            ¡qué disparate hizo en él! 
            Y dos muy tiesos llevaban, 
            en los hombros sostenido, 
            un palo seco y tendido 
            que simulaba Ciquiel. 
              
               El cura, aquel cura tuerto 
            que era más feo que Tito, 
            sólo llevaba un palito 
            que en hisopo convirtió; 
            y el libro de los latines, 
            que llevaba un monaguillo 
            era un forro de un librillo 
            que algún cazador perdió. 
              
               En dos hileras muy largas 
            se fueron acomodando 
            y el gori-gori cantando, 
            tendióse el cortejo aquel 
            hacia un barranco relleno 
            de estiércol amontonado... 
            ¡Era el sitio destinado 
            para enterrarte, Ciquiel! 
              
               Dos conejos con las uñas 
            abrieron tu sepultura 
            en el montón de basura, 
            chirriando de dolor; 
            mas luego que estuvo abierta 



            y en ella tu efigie echaron, 
            como locos empezaron 
            a bailar alrededor. 
              
               ¡Qué escándalo!, el cura tuerto 
            te dio tales hisopazos, 
            que sobre ti en dos pedazos 
            roto el hisopo quedó; 
            y aquel que llevaba... aquello 
            metido en la caldereta, 
            hizo al aire una pirueta 
            y encima de ti lo echó. 
              
               El monaguillo del libro, 
            que era el de la oreja rota, 
            hasta hizo horrible chacota 
            de los latines también; 
            pues cantaba dando saltos: 
            «¡Non haberis mas mordiscum! 
            ¡Ciquiélibus moriuni tísiqum! 
            ¡Requiescant in pace, amén!» 
              
               Cansado por fin el cura 
            de aquella danza maldita, 
            con alegría inaudita 
            tierra al palitroque echó; 
            holló y echó más de nuevo, 
            para hacer mayor la carga, 
            y con la uña más larga 
            este epitafio escribió: 
              
               «Aquí yacen los restos asquerosos 
                 del tísico Ciquiel. 
            Por mí, que se lo lleven los demonios, 
                 si es que pueden con él. 
            Murió este bicho repugnante y feo 
                 de tisis pulmonar; 
            si lo hubieran ahogado al nacedero, 
                 no hubiesen hecho mal. 
            De dos mordiscos me rasgó este labio 
                 y un ojo me sacó: 
            ¡que muerdan los gusanos en los ojos 
                 del que tanto mordió! 
              
               «¡Que se lo lleven todos los demonios 
                 que viven con Luzbel!, 
            y que no quede casta en esta tierra 
                 del tísico Ciquiel! 
            ¡Y caiga un rayo en el sepulcro negro 
                 de este ladrón sin par, 



            no haga el diablo que un día este asesino 
                 vuelva a resucitar!» 
 
 
 
      Mañanas y tardes 
      Sueños 
                                                                               
            ¡Gloria al Señor que puso 
            mi pobre cuna 
            donde hay estas estrellas, 
            y hay esta luna, 
            y hay estas flores, 
            y hay estas dulces auras, 
            y hay estas noches! 
            (Antonio de Trueba) 
 
 
            - I - 
                                                    La tarde está serena, la  
            calma es tanta, 
            que ni llora el arroyo, ni el ave canta; 
            la ráfaga de viento, que a veces pasa, 
            llanuras y sembrados, todo lo abrasa. 
              
               El astro bochornoso que reverbera 
            convierte las llanuras en una hoguera; 
            crujen unas con otras las cañas huecas; 
            las doradas espigas estallan secas, 
            y en el fondo pardusco de la barranca, 
            el agua del arroyo su curso estanca. 
            *** 
               Tan pesada es la calma, tal el bochorno, 
            que la abrasada tierra parece un horno. 
              
               Las alondras reposan en sus solaces, 
            las codornices duermen bajo sus haces, 
            los lagartos, que salen de su agujero, 
            cruzan algunas veces por el sendero; 
            la perdiz a sus hijos, cauta, reclama 
            bajo la tibia sombra de la retama, 
            y uniendo sus cabezas abochornadas 
            dormitan las ovejas en las cañadas. 
            *** 
               Llega el sol a la cumbre de su apogeo; 
            duermen algunos bueyes en el rodeo, 
            y otros van a la oscura charca verdosa 
            para ahuyentar la mosca que los acosa. 
              
               Trabajan en las eras lentas las reses, 



            en derredor girando sobre las mieses; 
            bajo el trillo, que arrastran con lento empuje, 
            la seca paja estalla, se rompe y cruje; 
            el ruido de la marcha casi ensordece, 
            el choque de las mieses casi adormece. 
              
               Al son con que el cambizo lento rechina 
            responde el de la parva que está vecina; 
            desparrama el labriego los secos haces, 
            y en el trillo se duermen ya los rapaces. 
            *** 
               El perro perezoso se entrega al sueño 
            a la sombra del viejo carro del dueño, 
            y sacude la mosca que le molesta 
            turbando impertinente su dulce siesta. 
              
               Forma el trigo tendido redondas fajas 
            y cantan las chicharras entre las pajas. 
            Los pájaros se ahogan en el espacio 
            y hacen de las encinas fresco palacio; 
            ni canta la culebra, ni rana alguna 
            asoma la cabeza por la laguna; 
            en su casa escondidos callan los grillos, 
            y quedan en los prados secos tronquillos 
            del pasto saludable, fresco y lozano 
            que con rudos calores quemó el verano. 
            *** 
               De la Peña del Niño por las laderas 
            quedan piedras, tomillos y carrasqueras. 
              
               Por evitar de Febo la ardiente lumbre, 
            las perdices se suben hacia la cumbre, 
            y armado de escopeta recorre el cerro 
            el cazador constante detrás del perro. 
              
               De las húmedas piedras por las rendijas 
            se ven salir a veces las lagartijas; 
            el sol despide fuego, fuego la tierra 
            fuego los pedregales de aquella sierra. 
              
               Sólo se ven en torno zarzas y espinos; 
            no transita un viviente por los caminos. 
              
               El viento con sus ráfagas lleva ligero 
            una nube de polvo por el sendero. 
              
               Siegan, unos tras otros los segadores 
            del sol bajo los rayos abrasadores; 
            entre espigas y cardos van encorvados, 
            bajo tantos calores casi agobiados, 



            y el dueño los vigila bajo una encina 
            que al árido sembrado crece vecina. 
            *** 
               El caballo corriendo por el atajo, 
            va a humedecer su boca con el regajo; 
            el carro con las mieses lento camina 
            y al lento balanceo cruje y rechina, 
            y el buey, uncido al yugo, la cola enrosca 
            ahuyentando indefenso la inquieta mosca. 
            *** 
               ¡Largas tardes de agosto!... ¡Tardes de calma!... 
            ¡en vuestras largas horas se duerme el alma!... 
            *** 
               Si quisierais tristezas y soledades, 
            buscadlas en los tristes campos de Frades. 
              
               No busquéis en él nunca tiernos planteles 
            ni busquéis en sus campos lindos vergeles; 
            no busquéis en sus lomas los olivares; 
            buscad en sus laderas los tomillares. 
              
               No busquéis en sus pobres alrededores 
            jardines esmaltados de lindas flores; 
            ni hallaréis en sus cerros los naranjales, 
            ni veréis en su sierra lindos rosales. 
              
               No hallaréis en sus campos un paraíso, 
            que la Naturaleza darle no quiso. 
            Son sus áridos valles pobres plantíos; 
            son sus pobres cañadas vegas sin ríos. 
              
               Si visitáis sus montes y sus marjales, 
            veréis viejas encinas y matorrales, 
            y en vez de frescas bandas de azules violas 
            veréis entre los trigos las amapolas. 
            *** 
               ¡Buscad secos barbechos siempre agostados!... 
            ¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!... 
            ¡Buscad cuando el gran astro lumbre fulgura, 
            una encina, una piedra y una llanura!... 
              
               En sus tristes y humildes alrededores 
            jamás cantar se oyeron los ruiseñores. 
            De sus montes de encinas por los confines, 
            saltan lindos chivones y colorines. 
              
               Gorjeadores alondras y golondrinas, 
            de sus pobres casitas son las vecinas, 
            y habitan sus laderas, montes y lomas, 
            las dulces tortolillas y las palomas. 



            *** 
               No busquéis en sus sierras fieros torrentes; 
            buscad sus solitarias y ocultas fuentes; 
            no busquéis en el monte la catarata 
            que al bajar al abismo se desbarata; 
            buscad, en vez del río que se despeña, 
            el manantial, que fluye de negra peña; 
            y en vez de la cascada de las alturas, 
            buscad los arroyuelos de las llanuras. 
            *** 
               ¡Buscad secos barbechos, siempre agostados!... 
            ¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!... 
            ¡Buscad, cuando el gran astro lumbre fulgura 
            una encina, una piedra y una llanura!... 
              
            - II - 
               Hay en medio de Frades rústico huerto, 
            que parece el oasis de aquel desierto. 
              
               Entoldan sus paseos los emparrados, 
            con sus brazos frondosos entrelazados; 
            despliegan las acacias sus anchas copas, 
            donde los gorriones cantan en tropas. 
              
               Son las tapias del huerto de vieja piedra, 
            que cubre cuidadosa la verde yedra; 
            las auras vespertinas y matinales 
            juegan con los cerezos y los perales; 
            tapizan sus paseos yerbas silvestres, 
            y en los rincones crecen flores campestres. 
              
               Los alegres manzanos cuando florecen 
            dan sombra a las verduras que abajo crecen. 
              
               Si un aroma se aspira dulce y ligero, 
            es el aroma dulce de algún romero. 
              
               Junto a la vieja tapia crece y vegeta 
            el junco del pantano con la violeta, 
            y unen abrazos tiernos y fraternales 
            las verdes zarzamoras con los rosales. 
              
               El viento se embalsama con los olores 
            de aquellas coloradas y lindas flores, 
            y junto a la violeta crece amarilla 
            exhalando su aroma la manzanilla. 
              
               Hay entre las verduras una fontana, 
            do el agua para ellas tan clara mana, 
            que a la vez se reflejan en sus cristales 



            dos manzanos, tres guindos y tres rosales. 
              
               Y al pie de esta fontana, tan pura y bella 
            vive el amargo ajenjo con la grosella, 
            y de igual modo vive, crece y se hermana 
            la colorida fresa con la romana. 
            *** 
               En esas mañanitas del mes de mayo, 
            antes que el sol nos mande su ardiente rayo, 
            de aromas y armonías hay un concierto 
            dentro de aquel silvestre y alegre huerto. 
              
               Cuando la luz asoma por las colinas, 
            ya cantan en los guindos las golondrinas, 
            y antes que el sol derrame luz sobre el suelo, 
            ya las pardas alondras suben al cielo. 
              
               Hay cerca de aquel huerto viejos cercados 
            y viejas encinitas y viejos prados, 
            y entre estas encinitas, casi cubierta, 
            canta la tortolilla cuando despierta. 
              
               En los rojos tejados de aquella aldea 
            el tordo se despluma, silba y gorjea, 
            y chillando a su lado sobre el alero 
            el gorrión inquieto salta ligero. 
              
               Se revuelcan y charlan en los corrales 
            las alegres gallinas con los pardales; 
            despierta la paloma madrugadora 
            cuando el astro naciente las lomas dora, 
            y dejando en parejas los palomares, 
            por el cielo del huerto cruzan a pares. 
              
               Los cargados manzanos abren sus flores; 
            la humilde manzanilla despide olores, 
            y olores dan la rosa y la romana, 
            que vegeta en la orilla de la fontana. 
              
               En las ramas nudosas de los manzanos 
            depositan sus larvas pardos gusanos; 
            las constantes arañas tejen sus redes 
            en las húmedas grietas de las paredes, 
            y trepan las hormigas por su sendero 
            que suele ser el tronco de un limonero. 
              
               Previsora, constante, madrugadora, 
            inteligente, sabia, trabajadora, 
            en busca de sus flores sola se aleja 
            y su oscura colmena deja la abeja. 



            *** 
               Insectos, flores y aves en dulce salva 
            saludan con sus ruidos la luz del alba, 
            que asoma sonrosada, bella y riente, 
            recostada en las lomas del Claro Oriente. 
              
            - III - 
               Mes de agosto ardoroso, serena tarde; 
            arde el sol en el cielo; la tierra arde. 
              
               Todo, todo, en la aldea reposa inerme... 
            el hombre, el ave, el bruto, todo se duerme... 
            y cuando el mundo vivo parece muerto 
            yo, que soy el que velo, me voy al huerto. 
              
               Allí, bajo la sombra de un emparrado, 
            de marillentas hojas entrelazado, 
            hago lecho mullido del verde suelo 
            y mis cansados ojos fijo en el cielo. 
              
               Mis párpados se entornan pausadamente; 
            confuso mar de ideas turba mi mente... 
            mi pensamiento flota, vago..., perdido..., 
            y, cerrando mis ojos, ¡quedo dormido!... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               En las tardes de agosto, tardes de calma, 
            en cuyas largas horas se duerme el alma, 
            después que me embriaga dulce beleño 
            y me quedo dormido..., ¿sabes qué sueño? 
              
               Sueño que voy cruzando por un desierto, 
            un mar sin fin de arenas, un mar sin puerto. 
              
               Lágrimas de agonía vierten mis ojos 
            porque mis pies heridos pisan abrojos. 
              
               En medio del desierto sueño que existe 
            un albergue que sirve de alivio al triste; 
            un oasis bendito, do el peregrino 
            alivia las fatigas de su camino. 
              
               Es el rey del oasis un niño alado, 
            que aquel edén hermoso vigila armado. 
              
               En una aguda flecha guarda amoroso 
            un licor sonrosado, dulce y sabroso. 
              
               Cuando a algún peregrino la sed abrasa 
            y cerca del oasis llorando pasa, 
            a recibirle sale solo y armado, 



            con una de su flechas el niño alado. 
              
               Y el arma punzadora lanza certero 
            al corazón marchito de aquel viajero 
            que, entrando del oasis bajo el ramaje 
            refresca los ardores de su viaje. 
              
               Y mientras a la sombra duerme y descansa 
            a sus pies una fuente resuena mansa. 
              
               El niño de las alas su sueño vela; 
            su espíritu cansado soñando vuela, 
            y el licor de la flecha del niño alado 
            su corazón ardiente tiene embriagado. 
              
               Y, mientras a la sombra yace dormido, 
            viene con sus acordes a herir su oído 
            un coro de angelitos que, en derredor 
            del lecho del viajero, dicen: «¡Amor!...» 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Y yo sigo soñando..., sigo soñando 
            con otros peregrinos que van llegando 
            al oasis bendito de aquel paraje, 
            mitad de su penoso, largo viaje. 
              
               En medio del desierto, solo, afligido, 
            fatigado, lloroso, triste, perdido, 
            el último de todos voy caminando, 
            ¡siempre pisando abrojos!..., ¡siempre llorando!... 
              
               Lanzado en el desierto por mi destino 
            no llego al fin querido de mi camino, 
            y el corazón se ahoga casi abrasado 
            sin el licor sabroso del niño alado. 
            *** 
               En medio del oasis y en él gozando 
            a ti, Casto querido, te vi cantando. 
              
               De un árbol oloroso bajo la sombra 
            y apoyado a tu lado sobre la alfombra, 
            vi un ser, que dulcemente te sonreía 
            y oí distintamente que te decía: 
              
               «Tú cruzaste un desierto para buscarme 
            y entraste en este oasis para adorarme. 
            Si el resto del desierto juntos cruzamos 
            y al fin de la jornada juntos llegamos, 
            viviremos felices, sin duras penas, 
            ¡aun yendo del desierto por las arenas!» 
              



               Y tú, que lo escuchabas, de allí saliste 
            y aceptando el apoyo que le ofreciste, 
            os vi llenos de gozo, cruzando luego 
            aquel desierto inmenso lleno de fuego... 
            *** 
               Rendido de cansancio, lleno de pena, 
            y con mis pies hollando la ardiente arena, 
            os perdieron mis ojos..., ¡que se cerraban 
            sin llegar al oasis que divisaban! 
              
               Y tendido entre espinas, sin esperanza 
            de hallar jamás el puerto de mi bonanza, 
            exclamaba llorando: «¡Dios mío!... ¡No puedo!... 
            Estoy aquí tan solo, que... ¡¡tengo miedo!!...» 
              
               Quemaba con sus rayos el sol de estío 
            y el corazón sentía yerto de frío. 
              
               Cubrió mis turbios ojos un negro velo, 
            alcéme amedrentado del duro suelo, 
            y al extender mi vista por el desierto... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            ¡desperté en mi silvestre y alegre huerto! 
              
            - IV - 
               En las dulces mañanas del mes de mayo, 
            cuando el sol nos envía su primer rayo, 
            voy al huerto a sentarme, porque en el huerto 
            hay de aromas y ruidos dulce concierto. 
            *** 
               Recostado en la alfombra del verde suelo 
            y siempre con mi vista fija en el cielo, 
            percibo en torno mío ricos aromas 
            que me manda el tomillo desde sus lomas. 
              
               Mis párpados se entornan... ¡Estoy despierto 
            y sueño nuevamente con el desierto! 
              
               Sueño que voy andando..., que voy andando 
            y que al hermoso oasis estoy llegando, 
            y lo veo tan cerca, que me convida 
            a vivir una dulce y alegre vida... 
              
               Y tanto me aproximo que te diviso 
            vagando entre el follaje del paraíso. 
              
               Al ser que te acompaña le ofreces flores, 
            flores que en vez de aromas vierten amores. 
              
               Al tender tu mirada por el desierto, 



            me viste caminando con paso incierto, 
            y no lloraste viendo mi gran quebranto, 
            porque en aquel oasis no existe el llanto. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Antes de la dorada y hermosa puerta 
            de la mansión aquella, que estaba abierta, 
            había un gran abismo, profundo, hondo..., 
            sin medida, sin término, sin luz, sin fondo. 
              
               Al ponerme a la orilla tímidamente, 
            un vértigo espantoso turbó mi mente; 
            y casi loco, débil y suspendido 
            sobre aquel precipicio, perdí el sentido.... 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Al recobrarlos luego, te vi a mi lado 
            dentro ya del oasis del niño alado, 
            y supe que, alargando tu diestra mano, 
            me salvaste la vida como a un hermano. 
              
               Al verme ya en aquella mansión querida, 
            sentí mi pobre alma de amor herida, 
            y el licor misterioso del niño alado 
            mi corazón tenía casi embriagado. 
              
               Y vi, en el paraíso de las delicias, 
            un ser que me halagaba con su caricias, 
            y al pronunciar mi nombre sus labios rojos, 
            desperté de mi sueño... y abrí los ojos. 
              
            - V - 
               En las tardes de agosto, tardes de calma, 
            en cuyas largas horas se duerme el alma, 
            mis penas y mis ansias doy al olvido 
            y a la sombra de un árbol sueño dormido. 
              
               Sueño con el desierto y el paraíso, 
            que en las tardes de agosto nunca diviso, 
            y, aunque esparce sus rayos el sol de estío, 
            el corazón me queda yerto de frío. 
              
            - VI - 
               Pero, ¡ay!, en las mañanas del mes de mayo, 
            cuando el sol nos envía su claro rayo, 
            solo y meditabundo me voy al huerto 
            y a la sombra de un árbol sueño despierto. 
              
               Sueño con el desierto y el paraíso, 
            que en estas mañanitas cerca diviso, 
            y aunque a mi lado fría la brisa pasa, 
            mi corazón sensible..., ¡ay!..., ¡se me abrasa! 



 
 
 
 
      Suspiros 
                                                    Solo, triste, perdido sin  
            sosiego 
            del mar del mundo en las inquietas olas, 
            sin apagar de mi dolor el fuego 
            vuelvo de nuevo a lamentarme a solas. 
              
               Ha tiempo ya que entre celajes de oro 
            hermoso edén en mi ilusión soñé. 
            ¿Quién mi ilusión arrebató?... Lo ignoro. 
            ¿Quién goza en mi martirio?... No lo sé. 
              
               Yo sólo sé que mitigar deseo 
            este pesar que arrebató mi calma; 
            la causa de mi pena no la veo, 
            y, sin embargo, me desgarra el alma 
              
               Tal vez será que el alma se lamente 
            en fuerza de sufrir, ya sin motivo; 
            pero mi pobre corazón no miente 
            y me hace ver las penas en que vivo. 
              
               Nadie comprende porque a nadie importa, 
            las tristes penas de mi vida amarga; 
            vida que en dicha y en placer es corta 
            y en desventuras y en sufrir, muy larga. 
            ¿Quién causó mi placer? Un sueño necio. 
            ¿Con quién soñó mi alma? Con un bien. 
            ¿Quién causó mis angustias? Su desprecio. 
            ¿Quién mató mis ensueños? Su desdén. 
              
               En medio de mi pena y desconcierto 
            no tengo nunca un cariñoso amigo 
            que me enjugue las lágrimas que vierto 
            y se venga a llorar también conmigo. 
              
               Aunque lo quiera y aunque así lo anhele, 
            no ha podido encontrar el alma mía 
            ningún amigo fiel que me consuele 
            cuando yo le contase mi agonía. 
              
               Siempre sufriendo mi crüel martirio 
            turbado veo mi soñado edén, 
            y la niña que amaba con delirio 
            ha pagado mi amor con un desdén. 
              



               Su mirada de angélico candor 
            no quiso mi pesar calmar jamás. 
            ¿Y con qué le he pagado?... ¡Con mi amor! 
            ¿Y cuál es mi venganza?... ¡Amarla más!... 
 
 
 
      ¡Patria mía! 
            ...porque has de saber, amigo 
            mío, que todos los años, en 
                                                                             el  
            verano, hago un cantar 
            para mi pueblo. 
            Y te mando este -el cantar- 
            porque algo te corresponde de él. 
            Si te extraña de que en el 
            siglo que corre haya todavía 
            hombres que se ocupen en cosas 
            tan inocentes, satisfaré y haré 
            desaparecer tu extrañeza, 
            natural en un chico fin de siècle, 
            contestándote que aún quedan 
            en el mundo hombres honrados. 
            (J. M.ª G. y G.) 
            15 septiembre 1892 
 
 
            - I - 
                                                    Rodando en la corriente del  
            mundo vano 
            como rueda una arena sola y perdida 
            me encontré con un hombre, llamélo hermano 
            y te lo di por hijo, patria querida. 
              
               Pasado luengo tiempo, te abandonaba, 
            y en unión de aquel hombre yo visitaba 
            la tierra en que se asientan sus pobres lares... 
            ¡y canté aquella patria que se me daba!... 
            ¡Maldita sea la lira con que cantaba, 
            y malditos los ecos de sus cantares! 
              
               Yo no tengo más patria que esta aldeíta, 
            donde está todo el fuego de mi cariño; 
            el corazón sin ella se me marchita, 
            pero pensando en ella se vuelve niño. 
              
               ¡Patria mía querida, que con tu aliento 
            haces quejar de nuevo con voz vibrante 
            la fibra más doliente del sentimiento 
            que se oculta en el pecho de un hijo amante!..., 



            no llores, si aquel hombre de quien te hablaba 
            no ha venido a abrazarte y a conocerte; 
            no admitas aquel hijo que yo te daba, 
            si en un lejano día viniese a verte. 
              
               No amargues con tu llanto mi pobre vida, 
            porque aquí estoy yo solo para adorarte; 
            duérmete y no me llores, porque, dormida, 
            me tendrás a tu lado para cantarte, 
                 ¡patria querida! 
              
               Porque tú me adoraste con ardimiento, 
            porque tú me has amado con fe constante, 
            porque tú bendeciste mi nacimiento, 
            y no puedo olvidarme que, siempre amante, 
            de tu brisa amorosa con el aliento 
                tú me arrullabas, 
             cuando dormía 
             sobre mi cuna, 
             y me besabas 
             cuando reía 
             sin pena alguna, 
             con la alegría 
             de la ignorancia, 
             que el alma mía 
             ya no ha gozado 
             desde la infancia 
             ni un solo día... 
              
            - II - 
               Mi patria es la aldeíta donde he nacido, 
            donde tengo los padres que me criaron, 
            donde existen aún caliente mi pobre nido, 
            donde alientan los seres que me mimaron, 
            donde viven las almas que me han querido, 
            donde vuelan las auras que me arrullaron. 
              
               Si no fueron ingratos ni olvidadizos 
            los hijos que a tus pechos se amamantaron, 
            no llores tú desprecios de advenedizos, 
            que de pisar tu suelo se desdeñaron, 
            porque no eres la cuna de los hechizos 
            donde ellos se mecieron y se criaron. 
              
               Pero tú eres la virgen ruda y bravía 
            que escondes el tesoro de tu pureza, 
            más clara que los rayos del mediodía, 
            que tuestan tu morena gentil cabeza. 
            Eres la campesina que sólo ansía 
            ver sin hambre a tus hijos y sin tristeza; 



            por eso les regalas pan y alegría; 
            y si algún hijo indigno de tu terneza 
            por buscar más placeres se te extravía, 
            le dices: «Come, canta, trabaja y reza, 
            y no busques la senda que te hundiría 
            de ignorados abismos por la aspereza.» 
              
               No llores, pues, si un hombre te quiso un día 
            menospreciar acaso por tu rudeza, 
             ¡no, patria mía!, 
            que si no eres del mundo la maravilla 
            ni eres de la hermosura supremo exceso, 
            eres la madre tierna, ruda y sencilla, 
            que a tus hijos veneras con embeleso; 
            y yo, sólo por eso, te quiero tanto, 
            que hasta llamarte madre mi amor me lleva, 
            y sólo tu recuerdo bendito y santo 
            me hace bueno, me arrastra, y hasta me eleva 
                    desde el pantano 
             sucio y liviano 
             de las pasiones, 
             donde revuelcan 
             encenagados 
             los corazones 
             desesperados 
             sus ilusiones..., 
             hasta la cumbre 
             de paz y calma 
             de las virtudes, 
             en cuya lumbre 
             se inunda el alma 
             de resplandores, 
             se dignifica 
             con la agonía de los dolores; 
             se purifica 
             con la alegría de los amores. 
              
            - III - 
               ¡Verdes lomas cubiertas de matorrales, 
            laderas guarnecidas de robledales, 
            nidal de negros cuervos y ruiseñores, 
            praderas salpicadas de manantiales, 
            archivo de recuerdos encantadores!... 
              
               ¡Patria mía, que enciendes mis ideales, 
            que conservas la historia de mis mayores!..., 
            tú siempre has sido y eres la dulce idea 
            que ilumina mis sueños de resplandores, 
            que a mi espíritu enfermo cura y recrea, 
            que endulza de mi vida los amargores. 



              
               Porque haya habido un hombre que ingrato sea, 
            no quiero que te aflijas, ni que lo llores, 
             ¡plácida aldea!, 
            que si a ese hombre le ha dado cuna ostentosa 
            aquella tierra hermosa, cuya presea 
            borda de rubias perlas la mar furiosa 
            que con salvaje arrullo la galantea, 
            tú, más casta que ella, más candorosa, 
            la sencillez severa que te hermosea 
            guardas, como la virgen más pudorosa, 
            en el arco de montes que te rodea. 
              
               No llores el desprecio del hijo ingrato 
            de la altiva sultana, rica y liviana, 
            que es la más lujuriosa de las mujeres; 
            porque si él es el hijo de la sultana 
            que emborracha sus hijos con los placeres, 
            yo soy el hijo amante de la aldeana 
            que alimenta sus hijos con pan moreno, 
            y les dice, cual madre pobre y cristiana: 
            «Come, canta, trabaja, reza y sé bueno. 
                    Tus desventuras 
             sufre con calma 
             noble y sincera; 
             ¡y ama, si el alma 
             te lo pidiera! 
             Que el alma buena 
             se purifica 
             con la crudeza de los dolores; 
             se dignifica 
             con la pureza de los amores.» 
              
            - IV - 
               Tú, patria mía, no tienes de azahar un velo, 
            ni mares que te arrullen enamorados, 
            ni montañas que escalen el mismo cielo, 
            ni bosques con vergeles entrelazados. 
              
               Lucir tampoco puedes en tu garganta 
            de nácares y perlas rica presea; 
            y aunque tú estás guardada de gente tanta 
            como a la gran sultana siempre babea, 
            ni la brisa marina tu frente orea 
            ni puede, aunque quisieras, gozar tu planta 
            las frescas humedades de la marea. 
              
               En tu suelo al viajero tampoco encanta 
            la luz de inmenso faro que cabrillea, 
            alumbrando al navío que se adelanta 



            y en noche borrascosa se balancea 
            sobre un mar encrespado que al hombre espanta, 
            y que a la luz siniestra que lo platea, 
            y a impulsos de la fuerza que lo levanta, 
            se agita, fosforece y amarillea, 
            duerme, ruge, suspira, murmura y canta. 
              
               Tú no eres la sultana que se recrea 
            en la misma belleza que la agiganta, 
              ¡rústica aldea!... 
            Pero eres la aldeana trabajadora 
            que, al trabajo rendido y a las fatigas, 
            reclinas tu cabeza de labradora 
            sobre un haz de maduras, rubias espigas, 
            que este sol de Castilla calcina y dora. 
              
               Tú eres la esposa rústica, la madre sana 
            más casta, más salvaje que la sultana. 
            Si para ti no arrastran del mar las olas 
            aderezos de nácar, de maleagrina, 
            ni gárrulos concentos de barcarolas, 
            tienes, en cambio, campos de mies cetrina, 
            donde tú te abrillantas y te arrebolas 
            bajo esta meridiana luz argentina 
            que, al vibrar de mil flores en las corolas, 
            tiñe a trozos tu manto de purpurina, 
            que Dios ha recamado con orla fina 
            de claveles azules y de amapolas... 
              
               Y todo ser que bulle, murmura o trina, 
            ruge, canta o se mueve sobre tu suelo, 
            es la voz de un concierto que sube al cielo; 
            la esencia inmaculada de aquella idea 
            que siempre de ti ausente canto y evoco, 
              ¡gárrula aldea, 
             nido de un loco!... 
            Si son en ti dichosos tus moradores, 
            no te aflijas por nada, por nada llores, 
             que yo te adoro; 
            ¡pero guarda la vida de mis mayores, 
             como un tesoro 
             constantemente!..., 
            porque, si yo te quiero como un demente 
            y te llamo en mi ausencia con hondos gritos 
             desgarradores, 
            ¡es porque están contigo seres benditos 
            que son el amor santo de mis amores!... 
              
            - V - 
               Tu sol arde en el cielo como una hoguera; 



            sacude, patria mía, la cabellera 
            de tus viejas encinas y tus sembrados, 
            y mándame por ellos la brisa lenta 
            que agite mis pulmones congestionados 
            y humedezca mi boca que arde sedienta; 
            que sacuda mis miembros aletargados 
            y refresque mi frente calenturienta... 
              
               Ha mediado la tarde y el sol abrasa; 
            la espiga suelta el grano, chasca y se tuesta; 
            si corre el aura, escalda por donde pasa; 
            todo ser animado duerme la siesta... 
              
               ¡Cántame alguna estrofa pesada y larga, 
            como las que cantabas cuando era niño...; 
            arrúllame este sueño, que me aletarga, 
            con un cuento de amores, en que el cariño 
            me transporte a otra vida menos amarga!... 
              
               ¡Oh cuéntame una historia!..., mas no una historia 
            de esas que el alma queman al escucharlas; 
            que labran hondos huecos en la memoria, 
            y que espantan y hieren al recordarlas. 
              
               Cuéntame historias largas de trovadores, 
            de bardos, de poetas y de mujeres..., 
            inyecta en mi cerebro sueños de amores, 
            y que, siquiera en sueños, tenga placeres... 
              
               ¡Pero no! Si lo hicieras, ¡me matarías! 
            Haz que ningún recuerdo mi alma taladre. 
            Cuéntame lo que quieras de aquellos días 
            en que sólo soñaba yo con mi madre. 
              
               Emborráchame el alma con regodeos 
            y apariciones místicas de la pureza..., 
            y déjame este cuerpo sin los deseos 
            del ensueño letárgico de la pereza... 
              
               Duérmete tú conmigo desde esta loma 
            donde ni un ser se mueve ni el aura bulle, 
            y tráeme de tus montes una paloma 
            que, oculta en esta encina, mi siesta arrulle. 
              
               Cántame los idilios con que regalas 
            al hijo extraviado que te visita, 
            y haz de tu amor de madre, con ambas alas, 
            un dosel en que apoye mi sien marchita... 
              
               ¡Gracias, patria amorosa, gracias mil veces! 



            ¡Dios conserve y bendiga tus moradores! 
            ¡Dios de tus pobres hijos oiga las preces! 
            ¡Dios les dé pan, virtudes, glorias y amores! 
              
               ¡Dios aleje la muerte de tu morada! 
            ¡Dios te dé a manos llenas dichas benditas! 
            ¡Dios alegre tu cielo con su mirada! 
            ¡Dios bendiga tus campos y tus casitas! 
            *** 
               Tú has combatido siempre mis agonías 
            con fuerzas misteriosas y celestiales; 
            por eso hoy, gastado, como otros días, 
            vengo a buscar de nuevo fuerzas vitales... 
            ¡Que se van extinguiendo mis energías! 
            ¡Que se van apagando mis ideales!... 
              
               Úngeme de esa esencia tan misteriosa 
            que sacude la anemia de mi impotencia, 
            y a mi ser da una fuerza bien poderosa 
            para esta lucha horrible de la existencia. 
              
               Satura tú mi sangre con esa esencia, 
            y no llores por nada, patria amorosa; 
             canta y reposa, 
             ¡gárrula aldea!, 
             duerme la siesta 
             sobre esta cuesta 
             que el sol caldea, 
             la luz platea 
             y el aura tuesta... 
            Y si es que, mientras lenta la tarde pasa, 
            no puedes regalarme brisa más fría, 
            ¡bésame en esta frente, que se me abrasa, 
            y ampara esta cabeza, que se extravía!... 
             Pero si tú me quieres, 
             si tú me llamas, 
            ¡nuestro cariño bendito sea! 
             Pero si no me adoras, 
             si no me amas, 
            ¡¡¡dame a mi padre!!! y ¡¡adiós, aldea!! 
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